1979年4月,23岁的顾城写下他流传最为广泛的诗歌《一代人》:
　　黑夜给了我黑色的眼睛
　　我却用它寻找光明
　　1979年7月,顾城在上海至北京的火车上遇到谢烨。两个人正好坐在一排,于是很自然地攀谈起来。分别时,顾城给谢烨留下了地址。几天后,两人在北京又见了面。谢烨离开北京时,顾城专门去车站相送。
　　在顾城看来,谢烨就是他梦中天使的化身,为这次相遇,他已经等待多年。顾城和谢烨开始了长达四年的异地恋爱。两人写下大量情书,顾城还多次赴上海找谢烨,但她父母一直在犹豫。为了表示诚意,他搬了一只大木箱,睡在谢家门前,最终将谢烨的父母打动。
　　1983年8月8日,顾城和谢烨在上海登记结婚。
　　对上海,顾城感觉非常糟。他跟谢烨说:“我实在太烦了。我得把自己丢掉。你给我20元钱,我买张船票,然后随便在某一站下船。”
　　见谢烨不理睬,他开始耍小孩子脾气,坐着不动,一天不吃饭。她把他带到码头,让他到马路对面的橘子摊讨一个橘子,说如果能够讨到,就给他买船票。顾城愣了老半天,没有勇气去向别人要橘子,只好乖乖地跟着谢烨回家。
　　与顾城的诗歌意境一样新奇的,是关于他的不谙世事。
　　杨克在《诗歌•1985前后的几个片断》中描述了顾城当年参加漓江诗会的情景:“那时开笔会,二十来岁的,没有一个人能够带夫人,但是顾城每次都带谢烨,因为他连买张火车票也弄不太明白。他跟日常生活有隔膜。会后,晚上去唱卡拉OK什么的,他觉得受不了,只想钻到桌子底下去。他似乎只能跑去森林里面,听那种诸如鸟的叫声、树叶掉下的声音、蚂蚁从地上爬过的声音。顾城发言时,眼睛会翻到上面去看屋顶,不看会场。街上走过的女孩像水草,男人都像矿石——他用这种语言来谈诗。”
　　一次在国外,舒婷和顾城、谢烨一起去逛商店。谢烨看到一个中国制造的小玩具,思乡之情顿生,再加上这个玩具售价不足两美元,很便宜,便想买回去给儿子木耳。顾城不同意,就跟小孩子撒娇一样坐在地上,气得谢烨当场流下眼泪。舒婷忙说由她买来送给木耳,他才很不好意思地站了起来。
　　舒婷把顾城的这些表现归结为穷惯了,“为钱犯愁”,但从另外的角度看,何尝不表现出他对世俗生活没经验的“单纯”?
　　1988年,顾城应邀赴美国讲学三个月。他和谢烨去办赴美签证,办事处的职员问顾城是什么肤色的人种。他说:“你可以在这一栏里写上‘美丽的’。”
　　世俗生活的“弱智”到了艺术世界中,却成为罕见的天才,被万人追捧、仰慕。造物主就是那么神奇。
　　(摘自《一个人的诗歌史》 广西师范大学出版社)