一、男人终于站起来了
　　
　　1991年，我已出落成个十二、三岁的男人了，不爱学习爱踢球，不爱打架爱踢球，不爱泡妞，还是爱踢球。足球是我全部生活的全部，我是我惟一足球的惟一。
　　一天，我们班在运动会上拿了团体第一，大家谝得热火朝天、汗流浃背。有人就把话题引到了刚开播的意甲上，一下激起了在场所有男人的雄性荷尔蒙，大家哭的喊的叫的闹的让老师组建足球队。老师正在团体第一的兴头上，激动了，表示严重同意，并用班费给我们买了新足球。
　　1991年是我一生中值得纪念的日子，那一年，太原35中906班足球队成立了，那一年，一群十二、三岁的男人终于站起来了！
　　队长绰号“马腿”， 场上位置前锋，身体强壮，远射没挡。
　　守门员绰号“钢门”，敢打敢拼，专扑点球。
　　队副绰号“熊猫”，中场核心，脚法出众，发挥稳定。
　　拖后中卫绰号“骡子”，个子最高，体质最好。
　　左后卫绰号“胖子”，长得像墙，谁撞谁倒。
　　右后卫绰号“武强”（名字太强，别人都以为是外号），踢球拼命，经常受伤，一般是两败俱伤。
　　左边锋绰号“赵老头”脚法油腻，左边路能起球。
　　右边锋绰号“鹞子”（有时被人误认为是“窑子”）作风硬朗，能传能射。
　　自由人若干，因为没有他们的位置了，另外他们在场上也经常找不见自己的位置，所在他们就自由了，想在哪儿踢在哪儿踢。
　　……
　　注：我是替补，包括在省略号里了。
　　
　　二、踢球日当午，汗滴禾下土，谁知场中人，个个皆辛苦
　　
　　那时大家还都没先富起来，没有球鞋，穿布鞋踢；没有球衣，穿校服踢；没有球袜，穿丝袜踢……操场上，只见武强一脚劲射，“嗖嗖”飞出俩物，众人定睛一看，一只是足球，3号的，一只是布鞋，四零的。再看脚上，肉色丝袜，露指的。
　　生活是不幸的，生活也是幸运的。不幸的是我们在物质上几乎一无所有，幸运的是我们在精神上只有足球。
　　每天六点起床，早自习前先自习一下足球基功。7点上课，课间在教室复习传接球和头球。12点下学，回家吃饭前先练几下盘球过人。下午一般1点半到校，因为课前要和高年级的同学切磋一下。等到下午放学，好日子来了，队员紧急集合，分开两拨，正式开打，直到天昏地暗、日月无光，直到伸脚不见五指、低头不见足球。于是朝着对面的黑影吼声再见，边往家赶边寻思着今天的谎话。
　　那时的父母是开通的，心里什么都清楚，听完谎话并不生气，只是张罗着洗脸吃饭。那时的我也是懂事的，说完谎话，吃完饭，一直学习到很晚。
　　
　　三、决战财大
　　
　　一日，“马腿”通知召开紧急会议，不准任何人以任何借口请假。会上，“领导们”个个表情严肃、如临大敌。
　　“有人要和我们打比赛，正规的那种比赛。”“熊猫”缓缓说道。
　　“啥队？”我问。
　　“36中体育班的那帮人。”“鹞子”说。
　　我不由倒吸一口冷气，“那帮‘牲口’，净是些体育特招生，恐怕踢不过啊。”
　　“踢不过也要踢。”“骡子”怒了，“怕球啥了，咱们连高年级的都不惧，还怕他们了？”
　　一句话点起了若干男人的火，大家一致表态，踢不死他们也要踢个半死。
　　1992年，夏，盛夏。
　　太阳通红，红得像一锅红烧肉。不，红的是太阳，烧的是我们的肉。
　　“来了，来了。”不知谁喊了一嗓子，大家朝看台望去，只见天边飘来一片学生蓝，妈的，一群骚人，穿的还是意大利队服。走近了细看，脚上还全是红黑双星鞋，看来，“敌人”要动真格的了。
　　队长上去打了招呼后，对方上场，我一看，“咋是一字长蛇阵。”前段时间听评书《杨家将》，里面刚说过这个阵法，没想到今天看见活的了，我暗笑。
　　等和他们接上了火，我们才发现，原来这帮人才是真正的中看不中用，跟中国国家足球队一样，外表挺体面，踢起来很稀松。
　　整个下午，我们用不停的进球表达了对这种人的强烈不满，进了多少个，忘了，太多了。临走的时候，队长安慰他们：你们踢得不错，就是不太爱进球。以后再约啊。
　　从此以后，我再也没见过这支队伍。
　　
　　四、送战友
　　
　　秋天就要到了，大家正盘算着要踢一场大的比赛，挑战高年级的“罗圈”和“大马”那帮人。“熊猫”姗姗来迟，“赵老头”很不满：
　　“领导干部，咋还带头迟到了？”
　　“鹞子”说，“肯定是偷竹子准备过冬呀。”
　　大家笑得前仰后合。
　　“我考上体校了，初三不上了，过两天就去报到。”“熊猫”轻轻地说。
　　一阵沉默。
　　“庆祝一下，走。”“胖子”说。
　　到小卖部要了十几瓶汽水，大家坐在双杠上。说起毕业的话题，沉重而不可收拾的话题，说着说着，陷入了沉默。
　　我想“熊猫”的选择也许是对的，上了中专，起码已经有个工作。但我们呢？我们会去向何方？我们会到哪里？我们将来会干什么？
　　夕阳投下我们的影子，瘦小修长，沉默的空气在四周飘荡，孤单的操场上十几个迷茫的孤单，不知所措的孤单，我看见他们的眼里竟然有些晶莹的东西，不知为什么？
　　“让风吹，吹动天边飘过的云……”“马腿”轻轻哼起了郑智化的歌，幽幽的伤感，淡淡的忧郁，大家禁不住跟着唱着：
　　“让风吹，吹动你飘啊飘的发，让风吹，吹痛我痴啊痴的傻，让风吹，多少年少轻狂的梦，是谁和谁在风中松开的手，是真情，谁在乎天长地久，是梦境，怨只怨不能回头……”
　　
　　五、将足球进行到底
　　
　　1999年大学毕业以后，我过得匆匆忙忙，找工作，找对象，找麻烦，找生活，接二连三，紧锣密鼓，不断寻找，不断失败，又不断站起来。有时安静下来，想想生活是什么，我究竟在寻找什么，一片迷茫。
　　2003年，秋风再次吹起愁思的时候，我接到一个电话，同学打来的，“906班足球队，下午3点在省体育局篮球场集合。”
　　好久没有踢球了，这个消息让我精神振奋。那天，我请了病假，买了球鞋，两点多就赶到球场。
　　空旷的场地上只有五个人，“鹞子”、“熊猫”、“骡子”，变化很大，我快认不出他们了，我有些激动，紧紧地握着他们的手，我说，“我很久没踢了，不知道行不行。”
　　“鹞子”说，“是男人就得说行。”
　　“熊猫”嘿嘿笑着，“他一直是女人，你们没发现？”
　　“骡子”大笑，“没发现呀，你咋知道了，一般试过才知道了。”
　　大家笑得前仰后合，这时，又来了一位，三对三，我们开踢。脚法一个比一个糙，体力一个比一个差，踢了一会，集体罢赛，顶不住了。
　　坐在场边上，很冷，大家谈起了各自的生活，谈起了其他人的下落。“鹞子”当了老板，搞装潢，事业刚刚起步，正在加油；“熊猫”搞了体育，省体育局上班，正是他的爱好；“骡子”也是老板，弄钢材，生意做得挺大；段姓同学当兵回来，在银行数钱；李同学开了一家影楼，创业阶段。
　　我问：“‘马腿’现在干啥了？踢不踢了？”
　　“熊猫”说：“有一次在水果批发市场遇见他了，说是早就不踢了，做点小生意。秦、赵他们也不踢了，据说一个去了广东，一个去了青岛，定居了在那儿。”
　　我不由得感慨道：“哎，一个足球队现在就只有咱们几个踢了，残酷呀，这就是生活。”
　　“骡子”骂道：“忧郁个鸟了，生活，生活是个球，咱们继续踢它去。”
　　大家笑了，起身再次奔向球场。
　　这时，秋风吹过来几片凋落的叶子，我竟看得痴了。