“怀旧”这个词儿，可不能乱用，除非你和它有很深的交往——就像我与维也纳。
　　我与这座“音乐之都”交情匪浅，二十多年来，先后去了六次，在那里居住的时间，加起来已超过半年。一次性在一个地方呆上半年，与一次次去到那里、或长或短住一段时间累积成半年，可不一样；惟其这样，才会不断加深、才有累积、日后才有“怀旧”情绪可言。
　　再有，如果你与一座城市交往，还不能只在酒店里住几天看个新鲜就走；你得踏踏实实住下来，买菜烧饭，到市场选些此地特有的鲜花，把房间生气盈盈布置起来。一句话，你得沉下心生活在它的怀抱里，才能嗅到它的生命的气息，与它深交。
　　记得上世纪80年代末，我来参加这里举办的艺术活动，那是头一次到维也纳。这不很有情趣吗？人住在巴登，居然能抽空来看一看久仰的维也纳。我坐在一辆小车上，沿着环绕皇城的“戒指路”转一圈，可谓“跑马观花”。即便如此，也被这座名城华美的“巴洛克”风格，到处站在房檐和楼角上精湛的石雕，以及当年奥匈帝国留下的豪气惊呆了。记得那次，连见才子型的大使杨成绪也颇有点浪漫。杨大使因事去外交部，不能在使馆见我，我又只有这一点时间，便约好在分离主义绘画博物馆旁的街角一见。我坐的车子刚到，杨大使的“快骑”已至。他从车上跳下来，脖子上飘着领带。他对我说：“维也纳这地方，你要来住一阵子才行。”
　　这句话我记住了。每一次都住一阵子。在维也纳我住过四个地方。就像我人生住过的“旧居”，许多细节不但记着，还常常怀念。
　　比如，我住在十一区那幢租自一位台湾人的公寓房里，小小阳台外竟是一片七八亩大小的森林。真想不到，居民区里还藏着一小片森林。要是给我们，还不早开发成一片高楼大厦了吗？待到日暮，这黑黝黝的树林里，开始散发一种凉滋滋又浓郁的木叶气息，一直把周围所有的房舍贯满；待睡上一觉，早晨给鸟儿们唤醒时，感到肺都透明了。
　　我称这小小森林为“维也纳森林”。住在这房子里那些天，每到黄昏便沏杯香茶坐在阳台上，享受一种神奇的感觉。这的确派生出一种奇特的“通感”，那就是，在城市中间，尽情地享受大自然。
　　这次，我在旧多瑙河以东新区的住所里，日暮时还是端一杯茶坐在阳台上。这次眼前不是森林，而是整个城市的远景。其景象一样使我惊讶。这惊讶不是因为“现代化”的楼林车蚁和满城灯火，而是空气清澄得一直可以看到几十公里外卡伦堡山上的小房子。维也纳的天际线接近地平线，最远的房子看上去比小米粒还小，却在夕照中一颗颗明亮夺目。我在哪个城市还能见到如此奇观？比较起来，北京不行，纽约也不行。因为，这些城市都没有维也纳人对环境保护的那么自觉、那么倾心。
　　要说起维也纳来，也是风光独特的好地方，熟悉地理的人都知道，维也纳号称“多瑙河的女神”。不但环境优美，景色迷人，而且是冬温夏凉，非常迷人。这座城市东阿尔卑斯山支脉、维也纳林山伸展于西郊，绿林成片。山之西是华丽住宅区，有花园及葡萄园围绕。多瑙河流贯市内，水碧山秀，风景如画。登上城西的阿尔卑斯山麓，波浪起伏的“维也纳森林”尽收眼底；城东面对多瑙河盆地，可远眺喀尔巴阡山闪耀的绿色峰尖。在城市的北面，宽阔的草地宛如一块特大绿色绒毡，碧波粼粼的多瑙河蜿蜒穿流其间。房屋顺山势而建，重楼连宇，层次分明。登高远望，各种风格的教堂建筑给这青山碧水的城市蒙上一层古老庄重的色彩。市内街道呈辐射环状，宽五六十米，两旁林荫蔽日的环形大道以内为内城。内城卵石街道，纵横交错，很少高层房屋，多为巴罗克式、哥特式和罗马式建筑。中世纪的圣斯特凡大教堂，和双塔教堂的尖顶耸入云端，其南塔高138米，可俯瞰全市。香布伦宫为哈布斯堡王朝的夏宫，有希腊式建筑、雕像及喷泉……这就是充满文史色彩的欧洲古城——维也纳。
　　其实，我已经从心里认同了维也纳人的观念。如果车子里热了些，也不吵着开空调，而是摇下窗子，让风吹进来；我还学会了垃圾分类，学会喝自来水。维也纳所有龙头拧开，自来水都能喝，这不是被百般呵护的环境对维也纳人美好、慷慨的回报吗？
　　我还认同他们的一种幸福观，享受生活就是享受生活的美。比如，大自然的鸟语花香，各种各样的咖啡，艺术设计，特别是旋律美妙的音乐。我特别喜欢勃拉姆斯那句话：“在维也纳散步可要留心，别踩着地上的音符。”
　　每次到维也纳听音乐，更喜欢去到城外那些“当年酒家”，那里的几家古色古香的乡村酒店的白葡萄酒，是我的最愛。当葡萄的精灵在口腔里醇香散发，不知哪个角落忽然响起的音乐，就像风一样吹进耳朵。美酒与音乐是所有维也纳的情人。只要音乐一起，歌声必然相应。我喜欢这种从生活里生发出的“人的音乐”。
　　我在维也纳的许多时光，都消磨在斯蒂芬大教堂对面那些老街老巷里。至今，我还依然会在这些小河一般拐来拐去、又狭又长的街巷中迷失方向。我不明白缘故，我说，迄今为止，我至少来过维也纳几十次了，怎么还迷路呢？
　　朋友们笑道：“你被街上那些老店迷住了，哪还记得路。”
　　这些店多是古董店、书店、画廊、艺术品拍卖行。维也纳一部分历史与文化的精华在这里。从这些店，我买走过奥地利和意大利石雕、彼德迈耶的油画、托尔斯泰与坦丁的雕像，还有老照片等等。当情不自禁地将维也纳历史的羽毛拾起来，放在我的家里，便感觉自己和这个城市的根纠结起来了。
　　我在这老街认识一些人。比如，一位犹太古董商，瘦小，秃顶，一双亮亮的大眼睛透着精明，他已经80岁了，依旧一个人有滋有味地开店；开店于他，一半是消遣。他专营古埃及、两河流域和印度的雕塑；他挺博学，店内书架堆满图书。我每次来维也纳，都会到他店里好好聊聊，时不时会聊出一点东西来。
　　只要到维也纳，那里的新老朋友——艺术家、大学教授、外交官、博物馆研究员、收藏家、华人餐馆的老板、医生等等，不用通知便会找上门来，看望我，帮助我；那可真有点像“出门在外，回来看看”时的美妙感觉。一个城市如果没有朋友，它跟你最多只是过客般的相识而已，如果有了朋友，你和这城市就有了非同一般的关系。多一位朋友，多一份精神与情感的内容；但少一位朋友，就会出现一片空白。
　　比如，我的老朋友法格尔。我是他主持的“联合国教科文国际民间艺术组织（IOV）”的副主席。我们有二十年的交情。我俩志同道合，但他对民间文化比我更痴情。为了维持“IOV”这个纯民间的国际组织，他几乎倾家荡产，用尽所有家财。当年，我住在波兰一所大学里，生活艰苦，他竟带着许多“可口可乐”跑到波兰，用那里稀缺的饮料打通关系，为我每顿饭菜添一个肉丸儿。
　　在漫长的20年里，我们不仅在许多国家的会议与活动中高兴地碰面，我还多次把他请到中国和天津。我们语言不通，没有翻译时就彼此拍拍肩膀或挤挤眼，表达心中美好的感觉。
　　说一点快乐的吧。我说过，如果我的绘画、文学和文化遗产保护的观念一样不缺地到哪里，完整的我才算到了哪里。幸运的是，我在维也纳举办过名为“温情的迷茫”的画展，出版过小说，还在维也纳大学做过文化遗产保护的演讲；而在这里，还多了一样——应他们国家艺术部之约，为维也纳城市写一本散文化的文化游记《维也纳情感》。他们希望更多中国人看这本书，而这本书中的一节《花的勇气》，已成了现今中国小学语文课本中的一篇了。每年成千上万的中国孩子可以读到。
　　我最喜欢住在维也纳时，因为有事飞到其它国家一趟，待事情结束返回维也纳的那种感受。先是下飞机，出边检，拿行李，然后是友人笑呵呵地接机，上车回到自己的住处，掏出钥匙打开门，我会说：“回家了。”
　　这当然是一种错觉，因为我的家在遥远的东方的天津。但这种错觉有时很美好，人生中不能缺少。