印象中，爷爷是个清瘦矍铄，个子高高，有着学者风度的老人。他总是端着一杯茶，托着一本书，戴着老花镜，靠在藤椅上，在夕阳中认真专注地读书。在小时候的我看来，爷爷的任何东西都充满了诱惑，其中包括他的茶。爷爷并不是个平易近人的老人，相反有几分严厉，他的不苟言笑使大家都有些怕他，我也怕他。但天生的好奇心总是促使我溜进他的书房，偷偷翻弄他的物品，偷偷喝他的茶。
　　他的杯子非常漂亮，是白底蓝花瓷的。掀开盖子，一股清香扑面而来，引得我深深地狂吸几口气。几片青青的叶子漂浮在水面上，两三朵小白花颤颤的，这是什么?好吃吗?我用小舌头轻轻地舔，不甜；我用小嘴唇去吮，不香。我干脆用小手指夹起一朵塞到嘴里，呀，涩涩的，不好吃，可爷爷为什么喜欢它?这次小小的冒险因为我动作太大而被爷爷逮个正着，看到我的狼狈相，爷爷哑然失笑。他把我放在膝头，倒了一小杯茶让我尝了一口，问道：“好喝吗?”我摇摇头，爷爷从抽屉里掏出几颗奶糖，塞在我的小手上，又在我的小屁股拍了一下，说：“玩去吧!”此后，我再溜进书房时，便对那洁白的茶杯失去的兴趣。
　　爸爸也爱喝茶，他可没有爷爷那么讲究，只要是茶叶他都喜欢，不管什么杯子他都能泡茶。看他大把大把地抓茶叶，用刚烧开的水冲茶叶，然后咕嘟咕嘟地喝茶水。我总觉得不是那么回事。有一次，我消化不良，胃胀得难受，爸爸就说：“喝一口我的茶吧!”打开茶盖，一股浓浓的茶叶味直冲鼻子，“这是什么呀?”我惊叹道。勉强喝了一口，便叫出声来：“哇，这么苦!”再仔细一看。天哪，厚厚一堆茶叶挤在杯子底，茶水又厚又浓，就像一杯苦药，从此我再也不敢碰他的杯子。可父亲喝茶不讲究，有时家里几个杯子都被他泡满了茶，简直无孔不入，苦哉苦哉!
　　嫁入夫家，再没了爷爷的清香茶，也逃离了爸爸的苦浓茶，可公公的喝茶史更令人匪夷所思。那天，我在他的桌上发现了一个又脏又旧的搪瓷杯，那应该有些年代了，杯子上的搪瓷斑斑驳驳，杯子里从底到上全是厚厚的“污垢”，这是什么呀?我拿着杯子对端着暖水瓶的公公说：“爸爸，这杯子太脏了，扔了吧!”“不……”公公从我手中接过杯子，放在桌上，从茶罐里捏出一小撮茶叶，小心地放入杯底，再冲上热水，闭上眼满足地吸上一口，盖上盖子，我惊呆了，心想：“这杯子也能泡茶吗?”有一次，我实在忍不住，便把他的杯子里里外外洗得干干净净，认认真真地泡了一杯茶，喜滋滋地等他回来，可他一回来四处找不到他的杯子，急得团团转，当他认出那洁白的杯子是他的“宝物”时，大呼“糟糕”，“哎哟，糟了糟了，精华都洗没喽!”事后，婆婆偷偷告诉我，“你知道那杯子多久没洗了?他这倔老头，上次我想洗还被他说了一顿，幸好是你，不然指不定又一顿臭骂呢!”我是又吃惊又好笑，这也算是品茶之道吗?
　　世上喝茶之人千千万，有我爷爷式的清淡高雅，有我爸爸式的“囫囵吞枣”，也有我公公式的视茶垢为宝物，人生百态，其中之味只有茶水入口那一刻才明白了。