编者:因为一次偶然,作者无意中阅读了鲁迅先生的《好的故事》,被深深吸引,由此爱上了文学,直至今日。如果你也能发现“好的故事”,并从这一刻起爱上文学,你未来的人生,将会增添无数的精彩与快乐。
　　
　　不知在谁的课桌上,我摸了本鲁迅的书,我翻啊翻,翻到了《好的故事》,居然一下子读了进去。那之前,我还仅仅只是个武侠小说的爱好者,也偶尔看看《小小说》《故事会》《读者》这些杂志。那时候我读初中一年级。
　　对我来说,那天早上,是一个美好的记忆。我突然接收到另一个世界里的信息,犹如天启。《热什哈尔》这部书在卷首讲到:当古老的大海朝我们涌动进溅时,我采撷了爱慕的露珠。这话没错,我也会采撷我的,当我阅读《好的故事》的时候,我一度疑心自己置身幻城。
　　整个上午,我都觉得自己行走在由文字做成的音乐里,而且我的身体在变形,拉长,伸展,旋转,扩散,然后破碎,消融在不言的音乐里。数天里,我读小说读到心碎。突然间我懂得:好的文学,就如同幸福的闪电,你很难捕捉,可在远天一角,却又分明清晰可见。它完全取决于你怎样使用语言。这是我最初的文学启蒙,由之我多少懂得了一点文字的光芒和力量。后来在大学念书的时候,我老爱批评当红作家,同学们便经常对我展开反批评,但我文学启蒙的起点实在太高了——起手就是鲁迅,而且是其巅峰之作《野草》,便再也不能忍受平庸的文字,口味的养成是打小造就的。
　　这样说来,作为一个文学爱好者,我的审美觉醒,首先来自对文字的感觉,而不是其他。且不去管鲁迅的思想是什么,其文学地位如何,在我当时的心境看来,他首先是个精心对待文字的作家。他的文章,他的每一行书写都有魅力。
　　此后我对作家的语言便挑剔到极点了。一部作品拿在手中,通常先看语言,因为语言就是雪泥鸿爪,指示来路和方向,披露着叙述的速度、作者的态度,以及他情绪的轻重缓急。在一语一字间,埋伏着玄机、转折、无语和无尽的悲喜。带着这种对语言的狂热与追寻,我同样喜欢过其他数位文学史里的名家。
　　沈从文是一个。我有很长时间排斥这个具有赤子情怀的“乡下人”,因为他简化了乡土和田园。田园从来不是桃花源,但文学归文学,文学是可以想象的,那么他文字里的湘西就美得惊人,美得让人伤心了。还有萧红。《呼兰河传》那种小女儿情态的带有无数“呢、了、吗”叹词的语言,让人心生怜爱,你很难相信它是出自一个历经磨难的女人之笔。还有张爱玲……他们都是让汉语闪光的好作家,在我的阅读履历里,是他们增加了我对汉语言的爱和信心。
　　因着这点偏执爱好,我又一头闯进了庞大的“古汉语帝国”,那是前人为我们留下的无与伦比的精美遗产。重温古典,是一趟华美之旅,因为那早已不是课堂上枯燥的背诵,而是语言和精神的双重归根以及探源和重新发现。“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”,这是《诗经》里时光飞舞旅人归来的感叹;“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”,这是屈原九死未悔一往情深的吟咏;“琉璃锺,琥珀浓,小槽酒滴真珠红……吹龙笛,击鼍(tuo,指扬子鳄)鼓;皓齿歌,细腰舞。况是青春日将暮,桃花乱落如红雨……”,这是年轻的李贺的伤感、绝望与热烈,几个短句错杂,好似疯狂舞蹈时的急促喘息;“鸬鹚杓,鹦鹉杯,百年三万六千日,一日须倾三百杯”,这反倒是李白的心花怒放兴高采烈了。在古汉语世界里,活生生个体的欢乐与哀伤,希望与失望,怨愤与爱慕,仍然鲜活,恍同昨日。绝妙好辞,俯拾皆是。
　　现代汉语承载了古典文学中传承下来的那么多诗学美学的东西,它没有理由不美,没有理由不让它美。后来做了老师,课堂上我很注重解放学生对自己民族丰厚语言的感受,跟同学们共同分享汉语言的妙处。尽管工作繁忙,但对于“美文”,我常读不辍,一如往昔。
　　如今,当我回忆来路的时候,发现尽管这么多年已经过去,趣味竟然改变不多。我依旧还是没能离开那些纸上烟云。文学真的有一种诡异的力量。这好比曹雪芹,分明穷困潦倒稀粥度日,还偏要把茄子的做法写得赛过山珍海味。这是语言的力量,再也没有比这《红楼梦》更真实动人的“梦”了,是曹雪芹以他那绝顶的文字功夫编织了这繁华旧梦,那么强大坚韧,将传之万年万万年。
　　今天,我之所以能够领会这些美感,能够欣赏语言本身的妙处,很大一个原因就是源自初中时那一次不经意的文学启蒙。因为就从那天开始,我开始成为一个不离不弃的文学爱好者。