此刻，他站在剧院外面，紧张地看着手表。她在电话里说可能会晚到一会儿，但他还是没想到要等十五分钟。不准时入场的话，他们就看不了歌剧的开头，而且得等到第一次幕间休息的时候才进得去。一想到这儿，他就担心得不行。初次见面的头几分钟是最尴尬的，他该怎么跟她聊天呢。看看歌剧至少还有点儿事儿干。
　　好在她终于到了，穿着一身微微闪光的浅蓝色纱裙，毫不费力地跳下出租车。
　　“埃德加，你好。”
　　他伸出手去和她握了握手。
　　“妮娜？”
　　她握住他的手，过了好几秒都没放开。“我就知道是你。”她顿了一下又说，“不好意思，我来晚了。”
　　他想了一会儿。她怎么就知道是他呢？在等人的肯定不止他一个——大街上又不是空无一人，不过他转眼就想明白了。他是剧院前面唯一可能来自胖人婚介所的人。这个简单的理由让他觉得有说不出的沮丧。
　　他们进了剧院。看歌剧的还是平时那些观众，有些人他还认识。这让他觉得挺安心、挺放松。她也注意到有人跟他点头示意、挥手问好。他心里想着：我也不算是无名之辈啦，我可算是小有名气呢。
　　“那个人是‘肥麦克’，”一个男人悄悄跟他老婆讲，“他人不错，就是日子不太好过。”
　　“你怎么认得他？”他老婆也悄悄地问，“同事？”
　　“不是。校友。他比我高一级。我们以前老给他取绰号，还想办法整他——小男孩都那样儿，你知道的。他以前挺惨的，可怜的家伙。要不我们哪天请他吃个饭，作为一点补偿吧。”
　　“不行，我的事情那么多。你看看下个星期，我得……”
　　埃德加和妮娜在幕间休息的时候聊得很好。通常这样的场面会比较尴尬，他们俩却一点儿没觉得。他很开心，整个过程表现得特别自然。
　　“其实我是有一点儿担心的，”她说，“我只通过那家中介所见过一两个人，还不怎么习惯。”
　　他望着她：“我以前一个也没见过。从来没有过。”
　　“那你肯定很紧张啦，”她调皮地戳了一下他的胸口，“快老实交代！”
　　他笑了起来：“嗯，我挺紧张的。谁知道事情会怎么发展啊。”
　　“这下好啦，”她说，“完全不尴尬。”
　　歌剧落幕后，他们俩从侧边的出口走出剧院，愉快地顺着街道往前走，来到他订好座的那家意大利餐厅。他跟她解释说，这个地方是朋友推荐的，观剧后的晚餐是这里的特色。
　　“你真有心呢！”她说，“太适合打发周二的晚上了！”
　　“是周一。”他纠正了一下。
　　他们俩都笑了起来。
　　“嗯，周二也可以，要是你愿意……”他沒继续说下去。不能说了，现在还没到再约她的时候。得等上几天的冷却期，然后再给她打电话、发邀请。中介所就是这样跟他讲的。
　　“不要太心急，”他们这样告诫他，“您有大把的时间来考虑。女士也不喜欢心急的男士。要等到你们都考虑清楚彼此的心意才行。”
　　走进餐厅，老板把他们领到桌前，并动作夸张地帮她拉出椅子。她点了一杯雪莉酒，他要了一杯金汤力。然后，二人面对面坐下，看着对方。
　　“我爱死意大利了，”她说，“真想快点再去呢。佛罗伦萨、锡耶纳、维罗纳。”
　　“罗马，”他接着说，“威尼斯、博洛尼亚。”
　　“噢，佩鲁贾、乌尔比诺。”
　　他们俩静了一小会儿，又都想到了要说的话。
　　“我以前在意大利租过房子，”他说，“我租了两个月，整天除了坐在阳台上看书，别的啥也不干。”
　　“噢！”
　　“到了晚上，我就步行去广场看那些看别人的人。”
　　“他们超迷人呢，”她说，“意大利人。他们让我着迷。”
　　二人又静了下来。
　　“你喜欢吃意大利菜吗？”他问，“我喜欢吃。”
　　“噢，我也喜欢呢！”她回答，“各种各样的香草。”
　　“还有橄榄油，”他补充道，“橄榄油是无可取代的，绝对的。”
　　“埃德加，我跟你想的一样呢。完全没办法取代，必须用初榨橄榄油。非用不可。”
　　他们俩吃得很开心。她笑话他吃意面时费劲的样子。她就能很轻松地用叉子吃面。
　　“我就是不行，”他说，“无可救药。”
　　“哪天我来教教你，”她说，“这可算得上是一门艺术呢。”他们俩又碰了碰杯，细细品着冰镇过的奥维多白葡萄酒。酒酸酸的，带着淡淡的黄色。他说他似乎看到酒的淡黄色流进了她的双眼。她听得津津有味。
　　“说不定真能流进来呢，”她说，“反正这个想法很棒！”
　　两个人喝了不少酒，老板又拿过来一瓶，放进冰里镇着。喝完酒，他一边喝着咖啡，一边说：“说实话，我很高兴找到这家婚介所。当个胖子不容易啊，没人关心我们有多难。”
　　她点点头：“太不公平了。”
　　他继续抱怨道：“你也知道，瘦的人很少会意识到他们有多残忍。他们笑话我们，给我们起绰号。”
　　“就是呢，”她说，“我听到小孩子叫别人‘胖子’的时候，就跟他讲：‘想想人家这样叫你，你是什么感觉！想想啊！’可是大部分时间他们做不到感同身受。”
　　他拿起酒瓶，往两个人的杯子里倒上酒。“我在学校的时候被起过绰号。”他说。
　　“太坏了，”她说，“都有哪些绰号啊？”
　　他的目光转向别处。
　　“我现在也不记得了，”他说，“都是很久以前的事了。但是现在想想，也不能怪那些孩子。他们都是跟大人学的。大人小时候就被灌输了这些观念，于是恶性循环，代代相传。” 　　“书本也是帮凶”，她说，“瞧瞧小说里是怎么描写胖人的。”
　　他激动得使劲儿点头。“他们就会损我们。写胖子走路的样子，他们用的都是‘摇摇摆摆’这种词儿。还有电影里面，全是荒唐、低俗的情节——摔地上了、卡在什么地方了，好像生活真就那样似的！”
　　“你以前一定过得很难吧，”她说，“想想在学校时被起的那些绰号。”
　　他有点儿奇怪，也挺生气，怎么她又说到他的童年了。他觉得她不该问他有过什么绰号，那样实在是没礼貌。
　　“你为什么要说我以前一定过得很难？”他很不满意地说，“你以前一定也过得很难吧？”
　　“我？”她吃惊地瞪大了眼睛。
　　“对啊。本来就是啊，你跟我一样胖。”
　　她的下巴差点儿掉到地上。“拜托，”她的嗓音一下变得冰冷，“我根本就不胖。”
　　他放下酒杯，惊异地盯着她。
　　“你明明很胖。甚至可以说，你比我更胖。”
　　“啊！啊！”她捏着餐巾去捂嘴，“我不明白你为什么突然要来羞辱我。我真的不明白。”
　　她站起身来，宽大的浅蓝色纱裙在半明半暗的餐厅里静静地闪烁。
　　“很遗憾居然是这样的结局，但我也只能离开了。”
　　“这得怪你啊，”他说，“是你挑起来的。我绝对没有你胖。这是显而易见的，根本不用说。”
　　他要站起来找老板付账。今晚彻底变成了灾难，必须立刻终止。可当他想要起身的时候，他发现了一件可怕的事情：他卡在椅子里了，卡得严丝合缝。
　　他扭了一下屁股，又扭了一下，都没用。他卡在了椅子的两个木把手中间，每动一下好像就卡得更紧，更起不来了。
　　她注意到这个情况，站在桌子那头得意扬扬地看着他。
　　“没错吧！”她说，“这就是证明。我说得没错！”
　　他恼火地“哼”了一声，又扭了一下。正好老板看见这边的情形，赶紧冲到桌边来。
　　“太不好意思了，先生，”他说，“我来帮您出来，别着急！”
　　他弓下身子去扯椅腿。由于用力太猛，“咔吧”一声，一条木腿断了。
　　“好吧，”他说，“等我再扯断几根木腿，就能把您解放出来了。不好意思啊！”
　　她一直看着老板帮忙。突发状况让局面发生了一点儿变化。她本来打算冲出去的，可这下觉得做不到了。她挺同情埃德加的，虽然他剛刚羞辱了她。但这样尴尬、丢脸的事情不应该发生在他头上。
　　“快好了，”老板蹲下来扯另一条木腿，“说不定这能给我们餐厅的菜品打广告呢！要是大家看见像您这样的肥胖人士来用餐，吃得都卡在椅子里，他们就知道我们的菜有多好吃了！”
　　她倒抽了一口气。
　　“你胆子真大呢！”她怒声说，“居然敢这样说我们！”
　　埃德加也发怒了，但他又感到一阵狂喜，因为她上前一步，猛地推了老板一把。老板根本没料到她这一招，刚刚还扯着的木腿也没拽住，跌倒在地。
　　“埃德加，”她说，“起来，套着椅子走。这样的地方，我们一刻也待不下去了！”
　　他往前探出身子，把自己撑了起来，椅子牢牢地卡在他身上。他弓着腰、摇摇摆摆地出了餐厅，妮娜紧紧地跟在他身后。
　　老板从地板上爬起来，望着服务生。
　　“可是，我说什么了？我说什么了？这些胖子到底是怎么回事？”
　　服务生没说话。他没有听到对话的关键部分，整个场面在他眼里就是个谜。
　　外面还是温暖的夏夜。街上本来就没几个人，就算有人，这会儿也忙着往家里赶，没有人注意到一位体格壮硕的女士和她身边的那位男士。男士和她差不多，可能更壮硕，他套在椅子里，好像卡住了。
　　“坐下来吧，”她说，“坐到椅子上，你能舒服点儿。很快就有出租车来了。”
　　于是他坐了下来。
　　他抬头看着她。
　　“实在对不起啊，我刚才在餐厅不是故意惹你生气的。我说话没过脑子。”
　　她微笑道：“我也要说对不起呢。我没有考虑你的感受，你别往心里去。”
　　“不会的。”他说。
　　两个人静静地等车。远处，窄窄的租屋街上有人在放唱片，传来的是好听的男高音。
　　“你听，”她说，“你仔细听。”
　　“真好啊，”他说，“真好听啊。”
　　接着，他拍了拍自己的膝盖。“要不要坐下来，”他说，“我们一起坐着听这美妙的歌声，一起等出租车吧。”
　　她朝他微微一笑。为什么不呢？除了餐厅里的那点儿不愉快，这个夜晚还是很浪漫的。她喜欢他。也许，他们俩能一同对抗这个世界对他们的轻侮。为什么不呢？
　　她理了理裙子，轻轻欠身坐在他的膝盖上。
　　椅腿全断了。
　　（洵 美摘自《译林》2020年第5期，本刊节选，李晓林图）