回乡聚会于宾馆的同学们酒过三巡后，照例谈到一个人——K师傅，K师傅是20世纪70年代初期老家一所中学学生食堂的厨工。
　　K师傅主要任务负责淘米，做饭，卖饭。30来岁，矮个子，瘦骨嶙峋，小绿豆眼，但手脚灵巧，做事麻利。他脾气坏，每次卖饭，免不了和这些吃不饱的学生拌嘴。一吵架，脸涨得通红，青筋直暴，嘴角白沫子在空气中飞扬，细化成一条条抛物线落到饭里。
　　早餐卖稀饭，吵的次数最多。学生说：“一舀子稀饭，实际上约等于一舀子水，有幾粒米？不就像几个小数点掉进了水里！收二两饭票，这哪有二两？”
　　K师傅曰：“我说有二两就有二两，不信你们自己去称！”。
　　汤汤水水的怎么称？嚷嚷几声，也就算了。明天还得嚷嚷，一碗稀碗，实在不顶饿啊。
　　早餐卖完，K师傅休息一会，抽两根自制的卷烟，接下来做午饭的准备。他在直径约一米五的硕大杉木蒸笼里，放上圆圆的杉木条做成的笼屉，再将洗净的空钵子——圈圈放于笼屉上摆满，K师傅勾着腰用一个计量可装半斤的米缸子，舀进事先淘洗好的大米，倒在笼屉上的一个个的空钵子里，然后再往钵子里加点水。他的动作很快，一左一右，一起一伏，就像电影里的卓别林在生产流水线上的样子。因太瘦，腰里用一根麻绳，紧紧地勒住裤腰，生怕掉下去。不到半小时，一层层的笼屉上的几百个空钵子都装上了大米。盖上笼盖，不到一小时就蒸熟了。学校看他很累，准备加人，他不要，他说一个人能干下来。
　　“半斤米的白米饭，吃下去无半点感觉！”男同学们叫着。咋办？两个人再合伙买一钵，其中一人用一双筷子，小心翼翼地在中间不偏不倚划出两等份，一人分一半。
　　心眼活的学生在一起议论分析，这里肯定有情况！于是，在偷偷观察K师傅劳动过程后，得出判断，这量米的缸子可能有问题。这几个学生一合计，偷出缸子装了米过秤，还真有半斤。
　　没有找出K师傅的假来，同学们也似乎相信了K师傅的说法：你们吃又咸又辣的下饭菜，没油水，饭当然吃得多，再说，正是长个子的年龄，饭量大呢。
　　学校还是看着他累，就派三二个学生来帮厨。帮厨的内容增加了拖水。那年月，镇上没有自来水，新来的化学老师发现井水水质不好，向校长提出到阳沟河拖水。阳沟河水清甜清甜的。学校距离阳沟河有一里路，一个大板车，车上横放一个椭圆形的大水桶，得上坡，还得下坡，每次拉水，需安排五六人。拖回来的水，倒进厨房里的几口大水缸。
　　不久，万万想不到的事情发生了。一次，学生拉水进厨房，不小心水溅出来很多，将灶边的柴火打湿了。拖水的学生正将湿柴抱起准备到外面翻晒时，结果，发现湿柴下面藏着一袋子湿漉漉的大米，大约十几斤……。
　　这下炸了锅，老K你说不说，不说，送派出所，有个同学还将空饭钵子扣在他头上。他一言不发，两只小绿豆眼直流泪，像婴儿样嘤嘤地哭，小脸红黑红黑，嘴唇发乌。
　　学校请来了公社主任，主任说他根正苗红，他老婆刚生孩子，没奶水，就想喝点光溜溜的大米粥，他做糊涂事也就这一次。他个子小，在生产队里算不上个整劳力，挣工分少;家里穷，八十老母瞎个眼;他三十岁了，才和河南来要饭的女子结了婚，对方还带了两个孩子……
　　K师傅到底留下了，但离开了淘米、做饭、卖饭这掌握学生命脉的关键岗位，专门负责扫地、拖水，拉柴。自然加入了轮流值班拖水的学生行列，不想下坡时，架子车压坏了他的腿……
　　K师傅不能拖水了，出院后背起行李悄悄地走了。
　　恢复高考后，这些回村种地近5年的学生，连续三年的考试，大都跳出“农门”。
　　有一年，有人发现在镇上卖早点的K师傅，跟他打招呼，K师傅喜出望外，虽然走路一拐一拐的，力气蛮大，按着同学肩膀要坐下，喝豆浆，吃油条，临走给钱，K师傅小绿豆眼一横，坚决不收。
　　一晃几十年过去了，少年同学如今都是花白头发，得去看看K师傅，要是在世，也快八十岁了咧，一个同学提议，大家立刻响应。
　　去结账，老板说免单，听你们说K师傅，那是我的父亲，父亲在世时总说，“你是喝中学那些学生的米汤长大的……”