我无意识地盯着下班的泰国女厨师米亚，猜想今天在店里用餐的那些绅士，也许完全没有注意到，他们的厨师是一位多么性感美丽的年轻小姐。她把藏在厨师帽里的乌黑卷发放了下来，正坐在吧台边，喝着客人剩下的白葡萄酒，还给自己炸了一点猪皮做下酒菜。
　　员工餐是越南瓜苗鸡肉碎炒米皮，还加了些带皮的肥猪肉丁。越南瓜苗和南瓜苗味道很像，但比南瓜苗细嫩，是老板自己种的。我本来以为鸡肉碎寡淡，但加上了肥猪肉和猪皮丁，味道马上丰富起来，真是绝妙的搭配。炒米皮有泰国菜标志性的柠檬、新鮮小指天椒调味，配上冲鼻的葱、薄荷、香茅，开胃又饱肚。
　　打烊以后，清洁工开始打扫厨房，大家都松懈下来，摊手摊脚地坐在吧台前。我忽然觉得，关门后的店铺，很像落幕的舞台。潜伏的疲劳化作皱纹，浮现在老板的眼角。熟悉的餐桌摆设，在客人都走光了之后，不知为什么显得陌生起来。
　　十几岁的时候，第一次独自去旅行。我一个人在大理古城的巷子里东晃西晃，不知不觉到了午夜12点。经过一家上午去过的小餐馆，它已经打烊了，里面却热闹非凡：有一群人，在关起的门和打烊标志后面，唱着歌喝着酒，看起来幸福得不得了。
　　从此以后，为了进入关门以后的店铺，我做过很多不同的服务生和店员。我参加过便利店店员下班后的啤酒配过期零食聚餐，饱得非常恐怖。还参加过书店店员打烊后的诗歌朗诵会，为了不同的诗歌品位，店员们认真得吵了起来。
　　好餐厅的员工餐通常很好吃。更棒的是餐厅打烊后，厨师或老板有时会把自己私藏的好吃的拿出来。有天在打烊的日本餐厅，湖南籍的厨师拿出一包自家制的熏豆腐干；又有一天面包店的法国老板宝贝地拿出来一个瓶子，是他妈妈在森林里摘的野蘑菇，晒干了寄来。
　　关门以后我最喜欢的事情，是音乐和朋友。我非常怀念咖啡馆关门之后，边做蛋糕，边听好朋友练习吉他的日子。她吉他弹得很烂，却总让我觉得，这一天过得非常美妙。人们看见美食时的样子，象闪亮的珠片，随着吉他和弦，在我脑中慢慢落下来。
　　在餐厅表演的爵士乐队，吃完饭之后来了兴致，开始唱《My Favorite Things》。这首歌本来是老电影《音乐之声》里的，唱一些小事：玫瑰上的雨滴、猫咪的胡子、奶油色小马、炸肉排配面条等等。店员们荒腔走板地都跟着唱起来，有人歌颂小费罐里的纸钞，有人歌唱钱包里女儿的照片，还有人歌颂后天的轮休……这样的时刻，正是我最喜欢事情之一。