阿娣在豆蔻之年进了景舂戏楼。窗外大雪下得有一尺深，她的小脸冻得通红，怯生生地跪在班主面前。
　　隔着画屏，阿娣听见训斥声：“休要碰我的戏服。”班主将阿娣从地上扶起，说那个女子名唤青楠，脾气虽古怪了些，戏还是不错的。阿娣被安排跟了八面玲珑的红菱，一边学戏一边做些粗活儿。
　　后來，阿娣知道，戏楼里头有两位台柱，红菱与青楠。一个媚似桃花，一个冷若幽兰。
　　青楠到底有什么厉害之处？直到看了那场演出，阿娣才知晓。青楠压轴出场，眼波流转，水袖飞扬，每一下都恰到好处。阿娣看傻了，也深深爱上了那风华绝代的一唱一念。
　　有了这个念想，阿娣开始格外用功。红菱看她咿咿呀呀没日没夜地唱，摇了摇头。阿娣音色有些哑，并不是唱戏的料，她收阿娣不过是图多个打杂的。
　　青楠平时几乎不露面，她有一处别院，平素爱在那里修花煮茶练字，兴致来了便唱上一段。阿娣时常在青楠院外徘徊，望得久了，觉得青楠并没有师父讲得那样坏。
　　一日，师父将桂羹汤递到阿娣手上，让她送与青楠，说打算缓和关系，阿娣开心极了。她小心翼翼地叩开门，青花熏炉飘出袅袅蜜柑香，青楠接过羹汤，拢了下发丝：“请转告红菱，她当日差人弄脏我戏服的事，我已知晓。我们不和惯了，没必要热络。不过，她今日的好意我领了。”她执起白匙，饮了几口汤，阿娣虽失落，却还是安静离去。青楠原来是个坦荡如皓月的女子。
　　谁承想变故陡生，羹汤实为毒药，青楠的好嗓子就这样嘶哑了，红菱笑得花枝乱颤。班主很无奈，请郎中开了药，但仍然无法确定青楠的嗓子能否恢复如常。他现在不得不巴结红菱，真相哪有那么重要，因此只劝前来理论的青楠安心将养。
　　青楠本就不善言辞，除阿娣外没人帮她辩解。望着盈盈欲倒的青楠甩袖离去，阿娣追了上去。“莫跟我。”青楠皱眉。阿娣仍默默跟在后面，此刻青楠需要悉心照料。
　　风越刮越凶，门吱呀一声被吹开，寒风卷过她素白的裙边，那双清瞳藏着太多情绪，末了却还是轻声道：“进来吧。”
　　每日天光微晓，阿娣便捧着瓷碗采集梅花枝头的露水，她听大夫说以晨露熬制草药可增药效。尽管手冻得通红，但能照料青楠，阿娣觉得格外踏实。蒲扇轻摇，盈盈药香里，阿娣虽勉力支着下巴，但困意仍一点点袭来……等阿娣醒过来，发现自己已在榻上，被子被掖得一丝不苟。青楠走近，将阿娣额前的几缕细发捋平：“你不必如此辛苦，错不在你。只是我现在嗓子毁了，教不了你什么。”阿娣泪如雨下：“你一定会好起来，就算不能教什么，阿娣也会在你身边。”
　　乍暖还寒，春色将近。许是上天垂怜，青楠的嗓子竟慢慢好了起来。
　　院里的红梅开得正好，抖落了三分寒意。雪白的大氅上青丝流泻，素净的双手捧起朵朵落梅，青楠立于院中，轻轻唱着《梅花配》。画面太过美好恬静，阿娣甚至不敢上前。青楠转过身：“丫头，何不大大方方地看？”声音沁凉如玉。
　　阿娣缓缓走至她跟前，青楠执起她的手：“想跟我学戏吗？”阿娣重重点头。
　　青楠平素待阿娣还算温和，可一到训练时，就成了极为严苛的师父。阿娣挨了板子，痛得掉眼泪，却没吭过一声，只恨自己愚笨。她年岁不小了，已过了打童子功的最佳时期，虽勤加练习，可收效甚微，何况每日还有许多活儿等着她……
　　以前青楠登台全凭兴致，现在她开始为阿娣考虑。她屡屡登台，成了戏班的绝对台柱。她与班主议定，此后阿娣不必做粗活，专心跟自己学戏。红菱见青楠名气愈来愈大，却也无办法，只能酸溜溜地抱怨几句。
　　那日春光正盛，梨花坡旁青楠抬手将阿娣发上的花瓣拂去，缓缓说：“你以后便叫梨若吧。”阿娣粲然一笑：“梨若，多好听的名字。”
　　青楠不仅教她如何唱戏，还教她诗理词韵、修身养性。阿娣这才明白，青楠不是冷漠，不过是在这嘈杂的戏楼中寻不见志同道合之人。
　　夏蝉冬雪，唱练不息，幸而有青楠支撑她一路前行，阿娣才可以望见铺满鲜花的未来。她的嗓音明明不被大家看好，后来竟然开了窍。
　　转眼阿娣17岁了，眉清目秀，身姿窈窕，本该登台，却被红菱屡屡阻挠，班主也担忧毫无经验的阿娣会演砸，此事就这么拖着。
　　这日按理是青楠登台，穿戴好戏服的她却突然咳嗽不止，她拉过阿娣：“今日红菱不在，你把握好机会……”
　　妆镜前，她心跳如擂，手心冒汗。那件绣着蝶舞花间的戏服是青楠十分珍视的东西，此刻穿在她身上。“唱戏讲究‘三分扮相，七分眼神’。”青楠捏了下她的肩膀，微笑如兰，“可我怎么瞧着你满眼慌乱。”“师父，我怕……”“莫怕，师父就在你身边。”青梅拿起笔，为她补了几笔油彩。
　　阿娣还是登台了，几尺戏台，被她走出了千山万水。她越唱心越静，一场罢，掌声雷动，此后梨若的名号响彻京城。
　　遇见青楠之前，阿娣只想活着便好，而后她痴迷于戏台上的一进一退，风月绵延，想活出戏里戏外的精彩。任世事沧桑，景舂戏楼内，温茶半壶，师徒两人执手唱尽红尘清欢。