我妈有时会相信例如“左眼或右眼跳”是财还是灾的“说法”。
　　十二岁那年的夏天，我坐在炕头的被子垛上读书，头接近报纸糊的顶棚，可以俯视“众生”。傍晚时分，透过西边射来的微红的光线，我看到玻璃窗上爬过一只小蜘蛛。
　　我跳下被子垛，告诉我妈：“西边爬过一只小红蜘蛛。”
　　我妈正用豁齿的菜刀剁喂鸡的萝卜缨子，她听了一怔，问：“红蜘蛛？”
　　“对，报喜蜘蛛。”我说。其实这个蜘蛛只是背上有一点夕阳的微光。
　　我妈若有所思地点点头，问我：“从西边爬过来的吗？”
　　我说：“对，从西边窗户第一块玻璃爬到了第二块玻璃上。”
　　我妈用围裙擦手。“西边？”她说，“你姑姥姥要回来了？”
　　我说：“肯定是。”我姑姥姥其木格住在呼和浩特，在赤峰西边。
　　“蜘蛛爬过来是有亲戚要来吗？”她问我。
　　“对呀，这是我听家属院的人说的。”我答道。
　　我妈并不知道，我利用一些民俗学知识，顺便加一些我编的内容，比如蜘蛛爬窗预兆有亲戚来串门，是我的“大作”。
　　我妈盯着我问：“你真的听说蜘蛛爬窗户是有亲戚来串门吗？”
　　“对呀！”我坚定的回答她。
　　“你没撒谎吧？”她问。我妈最恨撒谎。
　　“没有！”我挺直腰杆回答。我小时候十分喜欢撒谎，没少挨我妈训斥。
　　我妈眼睛湿润了。如果我不在边上，她肯定撩起围裙擦泪水。她的姑姑比她大三岁，她们从小一起长大，情同手足。姑姑会来看她吗？也有可能。那个时期没有电话更不用说手机了。人们的思念是在心中的……
　　“蜘蛛在哪儿呢？”我妈问。
　　我和我妈一起上炕。“从这儿爬到这儿。”我指着窗上的玻璃说。
　　“蜘蛛呢？你没撒谎吧？”我妈妈看着我，在我脸上寻找撒谎的痕迹。
　　我很气恼，挺胸遥望窗外，说蜘蛛确实爬过。
　　我妈点点头，说，“你姑姥姥好多年没回来了，该回来了。她回來，证明她家里很平安。”
　　呼和浩特到赤峰的火车晚上到站，从第二天起，我妈每天晚上去接站。我有点不安，想告诉她蜘蛛的事是我瞎编的，但肯定挨打，只好挺着不说。那时，我妈下班后给我们做完饭，她不吃，急忙赶到火车站。她每天穿一身干净衣服，脸上带着期盼的表情去车站，回来后神情落寞，独自坐很长时间。
　　我感到犯下了莫大的罪行，不敢看我妈。
　　我妈往火车站跑了一个多星期。一天晚上，我硬着头皮对我妈说……
　　蜘蛛一只会“预测”的蜘蛛，不过是我们在那个物质极其贫乏的岁月里，却是寄予思念的一种物件吧。
　　（原文有删减）