那天，父亲对我说，杭钢厂道上的樱花开了，我们去看看吧？
　　我隨口说了一句好，父亲便很是高兴。他开着车，带着我和母亲去了杭钢，他工作了三十多年的地方。
　　正值四月，樱花就开在一条不宽的厂道上，本应该有的宁静，却被隆隆的机械声所打破。
　　父亲拉着我走走看看，告诉我，这里是什么车间，那里是什么车间。
　　我挣脱他的臂膀，独自走到一棵樱花树下，用手抚摸它的枝干。花瓣簌簌落下，落了我满头。
　　“这机器的轰鸣声真大！看来这满地的花瓣，都是被这响声震下来的呢。” 母亲看着我笑。
　　我低头看了看，明明不是秋天，却一地落红，不禁对隆隆作响的机器产生了厌恶之情。
　　我问父亲：“这些机器什么时候才停下呢？”
　　父亲笑笑：“当火花熄灭，铁水凉透时，它也就停了呀。”
　　我很是不解，那不就是不会停了啊！不过，说的也是，这燃烧了半个世纪的杭钢，怎么会说停就停呢？
　　那天，我体会到了杭钢那似铁水般的炽热年华。
　　那天，父亲回到家，对我和母亲说，还有七天，他就要失业了。
　　是的，为了G20峰会，延续了半个世纪的杭钢之火，只剩下了一周的燃期。
　　往后的那几天，父亲的微信朋友圈里，满是对杭钢的怀念与当年的故事。有人说，那是一代杭钢人的炽热青春年华;有人说，在即将停炉前的几天，看着渐渐少下去的钢料，就明白停炉的日子快到了;也有人说，当所有机器都恰好停止在那一刻时，杭钢从未有过如此的宁静……
　　那时，我深深体会到了事物变迁的速度。
　　原来许多事，说停，就停了。
　　如今，也正值四月。我望向窗外，阳光正暖，微风轻拂，一种莫名的喜悦油然而生。我突然想到杭钢早已停炉，应该不会再有那隆隆的机器响声了。我问好久没有出门的父亲：“杭钢厂道上的樱花开了，我们去看看吧？”
　　父亲正坐在沙发上发呆，整个人就像是一尊老去的雕像。不上班以后，他整天待在家里，苍老的速度清晰可见。听我再三鼓动，他才慢悠悠起身。
　　车一路开进杭钢厂房，四周真安静。
　　转弯的红绿灯已经停了，这里不再是曾经那个喧闹的路口。
　　樱花仍开在那条不宽的厂道上，我仔细端详，花瓣是淡粉的。风吹过，花瓣簌簌落下，落了我满头。我低头一看，此时明明不是秋天，却仍然一地落红。
　　原来，没有隆隆的机器声，樱花还是会凋零啊。这正是这个世界的法则，人和花一样，都会经历新生，绽放和凋零。过去是如此，将来也是一样。
　　有位作家说：“樱花是很坚强的花，如果没有坚强的内心，它怎么有勇气开在残败的暮春？可樱花也是最悲伤的花，花期一过，便是惨烈的凋零。”
　　日光倾泻而下，时光的印记在身后层层腐朽。或许有时，我们就是这样。当走完了这段路，在路的尽头似乎想起了什么，再回过头去时，有些身边的人或事已经化落红，入尘土，无可碰触。
　　厂道旁边是立着文天祥雕像的广场。看着矗立在那里的雕像，父亲竟问我，如果有一天，他死了，我会怎么样。目光不经意落在了文天祥身上，心猛然一颤。“人生自古谁无死。”
　　我设想了一下，我已经高一了，哪怕大学四年也在父亲身边，七年之间我们可以天天见面，也就能见2555次面。等我23岁工作了搬出去住的时候，父亲已经56岁，假使他能活到80岁，我们一个月见一次面，也就还能见288次面。这样算来，我和父亲一共只有2843次见面的机会了。
　　时光看似还长，精确到数字，说长未免就是牵强。
　　我挽住父亲的手，就像小时候他牵着我一样。我带着他慢慢走，走在这条满地樱花的路上。
　　我希望他不要挣脱我的手。
　　他没有。
　　我多么希望，就一直这样挽着他，走下去。
　　陪着他走，慢慢走。
　　有些时候，言语不足以表达感恩。
　　感谢时光给予我这样的感受，使我醒来时，世界还没有远去。感谢时光给予我这样的感受，好在我要感恩的时候，他们还在。
　　美好的时光，数一次，再数一次，有没有荒废？