云杏非庵堂居士，不食全素，却唯独不吃鱼。
　　每年春四月杏花绽放，江水浩渺，她必孤身一人，去白马渡口焚香祷告。
　　因为自小家境富裕，云父特地聘请了一位秀才为她启蒙，授课读书，于女红倒不以为意。熟人往往告诫云父不要舍本逐末。他却说，哪里就如此，不过不令女儿做睁眼的瞎子罢了。
　　云家在渡口开一饭馆，食材不是山珍海味，不过江里的河豚刀鱼，林里的蘑菇木耳，家养的肥猪鸡鸭，可镇上商客来往频繁，平常菜饭，生意也着实兴旺。
　　不久，馆内来了个年轻后生，身段玲珑，剑眉星眸，红口白牙，应聘当馆子的小掌柜。这后生是从江南一路漂泊而至，问起，只说家里遭人诬陷，落了难。好在他读过私塾识几个字，也会算账，更妙的是，还烧得一手河豚鱼。于是云父收留下他。
　　那年云杏盈盈十五，豆蔻初开。春日，她从店门出去，迎着明晃晃的日头一瞥，恰遇后生在柜台阅账。后生微微抬头，也瞥见身穿月白褂的云杏，他有些拘谨，眼光一拂而过。晚间，云杏赶集回来，抓着长辫一甩，再看一眼饭馆的片门，后生已不在。她有些怅然。
　　天晴，后生会到竹林掩映的小河边浣衣，偶爾云杏也来。她和后生从不说话，碰到也就眼睛示意。洗着彼此洗过的河水，走着彼此走过的小路，日子就这样静静地流逝。
　　又过一年，云杏虚岁16。日军派一个小分队，大约30人，扛着武器驻庄，首选住地是云家饭馆。云父早提醒女儿回村舍躲避，脸上要抹锅灰，要扮丑，无论如何不能出门。那一阵，白马渡遭殃的闺女不少，有被折磨死的，有变疯傻了的，也有不从自尽的……
　　日兵日日肥鸡大鸭，偶尔看到厨房里的河豚鱼，连指带划，命令后生即刻做来与他们吃。后生顺从低头，不言不语，磨刀很快，做鱼也更入味。
　　那日，云杏在自家屋院磨豆腐，正坐在磨盘上休息时，后生突然出现在院门口。云杏一眼看见了他。后生穿一身紧身的黑衣黑裤，背一个大竹篓，身上弥漫着晨雾之气，像一个行走江湖的卖油郎。他嘴巴嗫嚅了几下，目光殷切，却又黯然离去。
　　一个阴惨惨的下午。
　　江边的白马渡，渡口边的云家饭馆，馆子的大堂内。
　　30个日兵围着桌子鬼哭狼嚎，他们吃了有毒的河豚籽，嘴角渗出浓黑的血，一个个很快咽气。倚在院角的后生，嘴角也流着黑血。他的目光在杂乱的人群中奋力寻找，口中说不出话。他用食指和拇指圈握一处，艰难地指着院落一棵挂满果子的杏树。云父顿悟，喊叫女儿。云杏挤不上前，她拼命地踮起脚，朝后生不停地点头，神情凄惶，泪水满眶。
　　后生笑了笑，安详闭了眼。
　　事后，白马渡的保长被唤去伪镇署查问，只说，日本人水土不服，染瘟疫死的。当时战事纷然，远在临县的日军分部竟没追究。
　　云父将后生葬在渡口的青草苇丛处，盘掉饭馆。
　　云杏发誓再不吃鱼。
　　她要剪掉头发，去庵堂当姑子。
　　云父苦苦阻拦，将她嫁给白马渡一户殷实人家。这户人家的儿子叫君生，是云杏的发小。解放后，云杏和君生将地产交公，夫妻二人耕田打鱼，行船种棉花，日子过得清贫而普通。
　　上世纪90年代，云杏的儿子继承外祖父的老本行，在渡口的旧址，再建饭馆，长江三鲜，头牌河豚。这年逢云杏70大寿，无论家人怎样劝说，她依旧决绝地不吃一口碗里的鱼。
　　渡口要建大桥了。那夜，云杏夜不能寐。她悄悄地跑出去，抚着当年埋葬后生的坟茔，看着四周蔓延的青草郁郁葱葱，低喃一声：“你要被惊扰了，我心不安啊！”
　　后生的事，县志早有记载。民政工作人员顺势将他的尸骸移至市郊的烈士陵园，撰写其生平，追忆怀念。
　　君生是在快80的时候断气的。
　　临了，他握住云杏的手，断断续续地告诉她：“我认识那后生，你的心事我知道，是我求了你爹，将你嫁给我——其实我比他先喜欢你。”云杏泪眼婆娑。君生又说，“答应我，从此要吃鱼，吃鱼长寿，我想你长寿。”
　　云杏点点头。她的饭桌上又出现了河豚鱼。她不像在品美味，而像是某种纪念仪式。
　　云杏的孙子上小学时，每每读到苏轼的诗，不免摇头晃脑：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”她听了总要唠叨几句：“你是没看见奶奶年轻的时候——满江的河豚鱼，鱼跃人欢。河豚师傅岂是现在的人能比的？！”说时，她拄着拐杖，弯着脊背，仿若戏台上的老旦，咿咿呀呀，白发如霜。
　　点评：
　　这是一个抗日战争的熟题材，但写得不一般。一是以一个女子的视角，展开全篇，给人新颖之感;二是年轻人着墨不多，但他的机智勇敢、视死如归，却给我们留下了深刻的印象。小说情节跌宕起伏，引人入胜。