儿子乎乎在上小学前，基本是在幼儿园“虚度”了四年——没学什么“有用”的知识。而那时，同班小朋友有识了许多字的，有学了珠心算的，还有学了国学、围棋的，乎乎除了跟着书法老师涂几笔鸦，其他真没什么本领。
　　記得小学一年级开学的家长会上，班主任老师说，不用提前学拼音，那些学了的孩子反而不好教，这就如去修改一张画，不如在一张白纸上重作一幅。闻此言，我深感安慰。乎乎就是一张白纸啊！
　　果然，乎乎后来顺利学会拼音，并不输于之前学了拼音的孩子。
　　一二年级时，因为识字量有限，他不愿看文字多的书，只喜欢看绘本、动漫书。我不免担心他的阅读只停留在哈哈一乐的幼稚层面，于是老动员他看文字多的书，可他拒不接受。好在这类书也有不少精品，尤其韩国出版的科学类书，文图结合的形式很吸引乎乎。他看了大量科学绘本，或许是当漫画书看的，但科学的种子多少播进了他小小的心里。
　　三四年级时，随着识字量的提升，我带他去图书馆借书。某天突然发现，他借回的几册《杜立特医生》非常厚，且全是文字，这是美国作家休·洛夫廷所著的小说，共有十二集。乎乎很喜欢，看了其中的多册——我突然发现，他越过识字的障碍，不觉已走向阅读文字中了。
　　现在，他是个阅读发烧友，每晚睡前，即使再晚，都要翻几页书，这些书中也有漫画、绘本——和文字的读本一起，共同构成他觉得有趣的“阅读生活”。
　　v
　　和一位朋友聊天，她说起儿子的成长与变化。小学时写作业，他总是呆坐在书桌前，手里一直玩一块橡皮，一小时过去了，本子上还没写一个字，那块橡皮却变成了N个小块。有时他趴在书本上睡着了，口水都流出来，淌过了小腮帮。
　　朋友很着急，希望孩子能当一名行为“正确”的孩子，但恰恰相反，儿子常常咬笔帽，好多支笔管被咬裂折断；经常啃指甲，把指甲啃得光秃秃，露出红色的肉。伴随着这一切的，是朋友愈发严重的焦虑。
　　在经历了不止一个难熬的漫漫长夜后，她一直在反思，有什么相处方式能让自己和孩子都焕然一新。她看了很多教育类的书，卢梭，A·S·尼尔，蒙台梭利，马卡连柯……其中犹太心理学家弗洛姆的著作《爱的艺术》，对她影响很大。
　　弗氏相信爱的本质有四大元素：关怀、责任、尊重和了解。伴随关怀与责任的，必须先是尊重与了解。去爱一个人，不是利用他服务自己的目的，而是让对方在自由的基础上去表现自我，换言之，要给予、陪伴、唤醒，而不是焦躁、威逼。如此，孩子才能自爱，健康地进行自我探索和成长。
　　朋友对自己说：孩子拖拉，天会塌下来吗？孩子玩一天电脑游戏，天会塌下来吗？孩子不参加培训班，天会塌下来吗？孩子没有写作业，天会塌下来吗……她不断假定出一个极端的可能，然后排除这个可能，于是渐渐安稳。逐渐地，儿子的一切不理想行为似乎都变得可以接纳，因为他本来就是亿万人中一个再普通不过的男孩。
　　“就是在这个过程中，发生了看不见的化学变化，他真的朝着那个光亮的方向走去。他觉得自己是被接受的，他跟你撕掳不清的自我消耗得以放空，只留下完整的能量用于自我的发展和更新：玩，和学；来，和去。对朋友的选择，对志趣听从天性，他感到自己的生命属于自己了，他当然愿意往那个更好的方向走去，每个孩子并无不同。”
　　朋友惊喜地发现，儿子在一点点变化，在朝着一个自立、成熟的生命方向走去。2017年的中考，儿子被当地最好的高中录取。而之前，她根本不敢想他能考上高中，以为他要去职业学校。
　　“当他的自我完整独立，一切都焕发出预料不到的动能——我多么愿意把亲历的变化推广天下，以广视听。”
　　这是耐心等待的“魔法”，给孩子空间与时间，等待他在一个松弛的环境中自我成长，不是焦虑的催促念叨，更不是责备打骂，相信孩子在一个宜人的环境里才会发展他的灵性，完成蜕变。“如果要更新，也应从他自己的内心开始，而不是被我拖泥带水硬拽着前行。”
　　朋友说到美国作家伯内特《秘密花园》里那个狄肯的妈妈，她是玛丽的小保姆的母亲，最关键的“她明白孩子是怎么回事”，所以她养育的孩子，一个个健康开朗，招人喜爱。
　　而许多父母的错乱，不过是源于等不及。什么都想“领先一步”，而后“步步为赢”，结果父母与孩子都跑得踉跄、狼狈。
　　给孩子一点时间，像当年你等待他学会走路、说话、奔跑时那样，面带微笑。
　　对一件事了解得越深，
　　爱的程度也越深。
　　如果有人以为，
　　所有的水果都同草莓一起成熟，
　　那他对葡萄就一无所知。
　　这是犹太心理学家、哲学家弗洛姆在《爱的艺术》中说的。不要催着所有的水果在同一个季节成熟，因为有的孩子是红色的草莓，有的孩子却是紫色的葡萄。
　　（作者系中国作协会员，《读者》杂志首届签约作家。全国教育科学“十一五”教育部规划课题文字专家评委。）
　　编辑 朱璐 [email protected]