这是一个无雪的新年。站在楼顶，有冷冷的风吹过头顶，一弯上弦月静静地挂在天空，像初秋的一个夜晚。
　　小城的冬天，城市的上空永远有风猎猎，有雨潇潇，而今夜，仲冬之月，葭月之际，竞有朦胧的月光——“蒹葭苍苍，白露为霜”，城市浸在一片澄静之中，喧嚣的霓虹眨着调皮的眼睛。凉凉的风吹来，吸一口，人就整个感到从头到脚透明起来。
　　子夜的钟声响起了，蓄谋了一载的鞭炮声冲天而起，五彩的焰火也相互攀援着绽放瞬间的绚烂，空气中立刻充盈着浓浓的硝烟味。
　　合掌祈祷，幻想自己像一只鸟儿，从八楼飞下，缓慢地经过每扇窗户，看到每一户人家的喜怒哀乐。是的，每一户人家都有喜怒哀乐，这就是我们必须承受的生活。
　　往事如一条从远古流来的河，在无尽的时空中演绎成壮美的乐章，它又将以独特的方式流向未来，流向永恒。纪伯伦曾说：“生命是不倒行的，也不与‘昨天’一同停留。”在这个世界，易逝的东西很多，能永恒的东西很少，它不仅需要一颗平静而激情的心，更需要一种淡泊而执著的精神。
　　我们每个人都置身于世俗生活之中，日复一日，由盛到衰，在自然而然地完成着自己的生命过程。世俗生活无疑是繁杂纷乱的，而且是沉重而严酷的，但其中又绝对不乏鲜活与亮丽，这就是诗意，人生的诗意，而如何在生存的诗意和充满诗意的生存中寻求人生的韵致则使芸芸众生演义了一条条绝不雷同的人生之路。
　　五年前的此刻，我也曾这样欣喜地打量着对面工行钟楼明明灭灭的灯光，听新年的钟声破空而来，乔迁新居的喜悦充盈得满心满怀。可是现在，工行钟楼的钟声已不再响起，更远处邮政大楼的钟声携着新年如期而至。生活就是这样富于戏剧性，让你想哭又想笑，创造奇迹也制造挫折，制造物欲的挣扎也勾勒虚荣的向往。
　　岁月嬗递之际人容易陷入回忆，而很多记忆的细节是与书本有关的。比如我们的青春里一定会有三毛走过的痕迹。第一次读三毛该是十几年前读中学的时候，突然间生活中出现这样一个女子，她的身上有自己所有关于未来的梦想，可以万水千山的走遍，即使柴米油盐的生活也同样可以风花雪月、有滋有味……于是一心一意地要将自己改造成三毛，听她书中提过的古典乐曲，穿她像片中那样宽大的衣裙，当然最希望的是能够遇到一位自己的荷西……如今早已不记得当年的旋律，衣裙也早已不知尘封在哪个角落，荷西更是无从寻觅。透过时间的沙滴，生活呈现给我们的则是另一种版本，终于明白人生除了三毛的洒脱外，还可以像张爱玲一样透彻，并期待可以像她一样，洞察世间又超然物外，闲来去品一杯清茶，聆一首古曲，吟一段纳兰性德，感受人生空缺的许多抒情和惬意。
　　站在一个人的楼顶，泪水潸然而下，好像要把成年后积存的泪都流完。真想拿张纸片写下自己的名字团成一团扔下楼顶，也扔掉过往的一切……然后，像海子那样高吟：“面向新年，春暖花开。”