米开朗琪罗可以写出耐人寻味的十四行诗，不过大多数画家还是以书信传世，19世纪英国风景画家约翰·康斯泰博尔的书信则洋溢着隽永又细密的情思。高更的书信集，几乎难以置信的流畅和斯文，在有些信件中，这位对文明充满怀疑的“野蛮人”甚至有些谄媚他的赞助人。而最著名的画家书信出自文森特·梵高之手，如今保存下来的书信一共有819篇，其中658篇是写给他弟弟提奥的。文字的魅力在这位艺术家的细胞里闪烁着耀眼的光辉。每一封信的字里行间都流露出对艺术执着的追求和他那真挚而强烈的个性。
　　而50岁还默默无闻的瑞士画家艾尼也有自己奇异的书信语言。在《画与爱，然后离开》中他向我们展示着他的偏执，他的疯狂还有他的纯真。艾尼搞过摄影，画过画，还涉足文学，2007年首次来到中国并爱上这里，2008年成为中国宋庄艺术家群落的一员。在他的生活中，给画商、潜在的赞助人，渴望的女人，盲人朋友写信，占了重要的位置，虽然很少收到回音，但是他说“我会再写，我就是墨水，生活就是草稿”。
　　艾尼的书信集分为三个部分，第一部分是给画商的书信，透露了他生活的困境。他请求画商来他的工作室看看，“发掘一个还在世的艺术家最好的办法就是亲自到他的工作室去看看，在哪里，他像蛔虫一样光溜溜”。但是他的作品没有市场。
　　第二部分是艾尼给著名设计师伊夫·圣罗兰的书信，“突然间我觉得，您那深紫色的基金会沙龙，显然是展出我作品的最好的地方”。这部分的书信中有太多谄媚的语言，“自从开始给您写信，我就没有为别人提笔的欲望了……大师们都是慷慨的，自然，否则就不叫大师了，他们给予，他们传授，我差不多肯定，如果可以您一定会帮我，我需要耐心……慢慢地，诚恳地，吻您”。但是没有收到一封回信，“一个工作人员已经跟我解释得很清楚，那些黄色信封已经送给您了，也许您看了，那么是您决定不给我回信……我不想被划分到那些下流人物中去，即将老去，这不是一个光荣的形象……怎样才能够让您的眼撕开您的心，给我的灵魂一些回应”。这部分信件真让人体会到一个失败艺术家的可怜和无能为力。
　　第三部分记录的是艾尼在北京的所见所闻以及他和一个中国女人的情感经历。收信人是作者在瑞士的一位盲人好友詹尼。艾尼在中国获得了重生，“我讨厌我的祖国，它养育了我，但它也摧毀了我。如果可以，我倒希望在这里被生产，重新做人。在这里所有人都注视着我，观察着我，但我却感觉更自由”。
　　部分原因在于中国的物价便宜，在北京街头“花5块钱吃了4个包子，4个饺子还有一碗云吞，在瑞士，4个饺子的价格是12瑞士法郎，而且饺子吃起来还不如北京街角的美味。这个世界真是神奇，一个靠利息生活的瑞士人在这里可以吃喝玩乐加嫖赌，比瑞士用于治疗一个忧郁症患者的花费还低”。
　　更大的原因在于他的中国情人，有夫之妇小贝，这位成功的外科大夫小贝除了爱和性，还经常给嗜茶的他“带来了一盒茶，是她丈夫拿回来的”。同时，给他在北京外国语大学附近租了一间工作室。艾尼说“住在一个充满活力，健康向上的大学旁边，要比住在一个高贵的沙龙旁边更能激发你”。在这所大学附近，他认识了在校学生，英文名叫grace的女孩，依依，冉冉，在酒店工作的红红，友谊商店的售货员薇薇，还有进修的电视台女记者方萱。他觉得这里的女孩可爱多了，没有俄罗斯姑娘的高傲，或者其他西方女孩的花哨，她们有活力，单纯，有教养，有条理，接受的是中国军队式的教育。
　　马蒂斯，毕加索都是妓院的常客。艾尼也经常逛妓院，他在信中回忆瑞士的妓女，摩洛哥、日本、法国、葡萄牙、俄罗斯姑娘。他承认自己疯狂的追逐女人，为了仅通过一次电话的女人，曾两次穿越整个瑞士，还有一次在公用电话亭睡了一夜，因为有个姑娘说要给他打电话，那时候还没手机。他说，“只有裸露的女体才能使男性的现实具体化。我当然觉得在妓女那里流连，以忘怀自己的灵魂是一件悲哀的事，但不知道这个世界上还有什么能够替代这个温柔乡给我的慰藉”。