李凯旋很小的时候就跟着妈妈寄居在陈敦镇的外婆家，妈妈没有正式工作，一直在镇商业合作社办的馄饨店里做临时工。李凯旋从来没有见过自己的父亲，只见过墙上一张父母的合影。那时彩照不多，脸上的彩色好像是手工涂上去的，一团一团的。父亲穿着军装，很年轻。
　　李凯旋记得，自己很小的时候，家里就常来一位叔叔，妈妈让他叫兵叔。兵叔看上去显得有点儿苍老，黑脸、跛脚，一直穿一身洗得发白的旧军装。
　　兵叔是个沉默寡言的人，来了，就在外婆家的客厅里坐一会儿，捧着大碗喝着妈妈给他斟的大麦茶。每次临走时，总是从随身挎的粗布兜里掏出一两件玩具。兵叔的玩具很特別，也很新奇，在陈敦镇上很难见到，有时甚至是很奇特的外国玩具。只是，每个玩具都已经过精心的修理，手工制作的小零件，让缺损的玩具不再缺胳膊短腿。李凯旋寂寞的童年在兵叔玩具的陪伴下，慢慢地度过。
　　小学毕业后，李凯旋到了县城读初中，寄宿在校。妈妈从来没到过李凯旋寄宿的学校，她给李凯旋的生活费不多。李凯旋知道，妈妈赚得少，有时还要贴补多病的外公外婆。
　　李凯旋在县城学校寄宿时，只有兵叔不时过来看他。兵叔没话，临走时，总塞给他一两件小玩具。只是，兵叔不再给李凯旋送些幼稚的儿童玩具，而是老旧的小杂物。比如，一副象棋，一只小笔筒，一把小铜壶。脏的，已小心洗过;损坏的，已精心修补过。如一只很老的小瓷碗，原本碎了，新锔了一下，倒也不错。有一次，兵叔带来一副制作精美的国际象棋，只是少了两枚，损坏了几枚。兵叔手工刻了，补全修好，成了李凯旋和室友们的最爱，没事的时候，他们就开始琢磨着这国际象棋的下法，竟然也下得有模有样。
　　李凯旋寄宿的日子，很拮据，每日的伙食，米饭加咸菜血汤。米饭，是自己带了米让食堂代加工的。但家里的米是计划的，他得匀着吃，故常常半饥不饱的。咸菜血汤，每碗一分钱。就是这一分钱，李凯旋也常常抠着用。
　　有一回，李凯旋从学校边的一条小弄堂里走过，看见弄堂边有人摆着地摊，上面放着各式各样老掉牙的小物件。李凯旋好奇地在边上看，竟然发现在这里，有人卖出，也有人买进。李凯旋就想到了兵叔送的小玩具，他犹豫再三，再也受不了地摊交易的诱惑，拿了一件小铜器过来。问摊主，这物件你收不？摊主翻来覆去仔细端详一番，最后一推说，仿的，不值钱。李凯旋心里不甘，追问，那到底能卖多少钱呢？摊主一脸漠然地问，不是偷的吧？李凯旋亮出自己手里的课本说，我是学生，不会偷的。摊主漫不经心地说，搁那边上，自己拿两毛钱吧？李凯旋看着地摊上零零星星的硬币，惴惴地问，能多给两分吗？摊主嘴一撇，不屑地说，你亏死我了，拿吧，有好东西送过来。
　　李凯旋取了两毛两分钱，兴冲冲地去食堂，多买了一个大馒头，多要了一份咸菜血汤，第一次吃得肚子里饱饱的，打着幸福的嗝。
　　兵叔还是不时来学校看他，每次都带一两件修复过的小物件。李凯旋过段时间，送一件小物件到学校隔壁弄堂里的地摊上，换几毛钱贴补生活，有时看到自己特别喜欢的好书，他也会非常大气地掏钱买下，一有空就看。
　　有段时间，兵叔没来。过了好长时间，兵叔又来了，只是脚更跛了，走路一拐一拐的。自那回后，兵叔来的次数也稀了，最后再也不来了。
　　就这样，李凯旋在县城读书读到高中毕业。毕业时，正好轮上开始不久的公开高考，他一考就中，上了师范学院，毕业后当上了老师。
　　几年后，李凯旋跟母亲说起以前常来的兵叔，有点挂念，说不知现在他过得如何，决计去寻找那位曾给他送玩具的兵叔。母亲拿出当年有心收好的几封书信。李凯旋按着信封上的地址，找上了门。那是县城一个废品收购站，在城郊，现已关闭。李凯旋找到附近上了年纪的人，证实废品收购站是一个人称兵叔的外地男子经营的。那位老人告诉李凯旋，兵叔早年是当兵的，在一次执行任务中，他的几位战友都牺牲了，他却活了下来。他说，他的命是这些战友们给的。他为了帮衬这些牺牲战友的家庭，只身来到江南，以收废旧物品为生。
　　李凯旋把知道的一切告诉母亲。
　　母亲说，兵叔最早来时，每次总送钱过来，但她拒绝了。她说，他再送钱就不让他上门。他就送玩具，他说喜欢孩子。
　　李凯旋突然想起，自己在县城读书时一直靠变卖兵叔的小物件贴补生活。