楼下住着一位姓甄的女士，她的男人在上海浦东经商，据说是一家公司的总裁。甄女士和那男人相差二十来岁，看上去形同父女。老夫少妻相聚的日子不多，甄女士独居无聊，就养了一只金叭，每天早晚带金叭去咐近的公园散步，边走边说话，情同母子。
　　这只金叭，是英国纯种，甄女士亲昵地叫它“金囝”。
　　金叭这家伙极为势利。甄女士所居底楼，金叭看见过往的人，凡西装革履、衣冠楚楚者，必直立而打恭作揖；凡是衣衫稍不整齐者，它必窜进窜出，狺狺吠叫。
　　邻居们都给甄女士提意见，说她不该在室门旁边开一狗门，任金叭自由出入。说了几次，甄女士倒也接受了群众意见，把狗门关死了。谁知金叭偏偏会从门缝里看人，按它审度人的标准，或作揖或狺狺。（附带记一笔，金叭脖子上有一细长镀金链子，狗门打开时也是跑不脱的。）
　　楼上的小秦，夫妻俩都是工人。他们厂的效益还算好，因此天天上班，穿的也是厂服：黄卡其布工装。走过路过，金叭必对之狺狺一阵。一次，小秦扔一只肉包子给金叭，也是结善邻的意思，哪知道金叭竟用前爪把热气腾腾的肉包子“踢”了出去。小秦对我苦笑道：“‘肉包子打狗，有去不回’这句闲话如今也不灵了。”我说，金叭每天由女主人洗澡、喂牛奶，吃麦其丽香肠，会在乎你区区一只鲜肉大包么？
　　不几日，甄女士忽然张皇失措地到处寻找爱犬金囝。她从残留的一截链子上分析，金叭是被人撬开狗门，用钢锯锯断链子放跑的。情急之下，甄女士去电视台、报社要求播映刊登寻狗启事，还递上她男人的“总裁”名片，但媒体因无此先例，婉言谢绝。幸好甄女士颇能笔墨，她动手写了一则“寻狗启事”，抄了数十份，贴在以前带金叭去过的所有地方。“启事”略谓：她与金叭相处近一年，已情逾骨肉，不能朝夕分离，如有寻得者，必重金酬谢云云。
　　半个多月过去了，金叭仍未归来，甄女士家忽然来了一小男孩，9岁，是她儿子，按“寻狗启事”上的地址找上门来的。
　　于是，每到晚上，甄女士家就会传出一个男孩的哭声，我和邻居们这回尝到的滋味，是难受！