总有人问我是不是“吃货”，其实我不明白“吃货”到底是什么意思。
　　 “你是不是想方设法地吃？”“是啊。”“那你就是吃货。”
　　 我犹犹豫豫，总觉得难道不是大家都这样吗？
　　 这问题总在我心头萦绕：“到底怎么样才算是吃货呢？”今天突然想起，如果吃到哭，应该就真的叫吃货了吧？
　　 头一次吃到哭，在初中。我和哥哥弄了一大笔钱，起码五十块，我们决心要好好吃顿烤肉串。我们家在县城，县城里那时只有一条大街，在大街最繁华的，布满了大排档和烧烤的路口，有一家传奇肉串。老板娘瘦瘦小小，笑容可掬。
　　 我们俩打赌，赌谁更能吃辣。自然要去那个阿姨家，因为只有她能放下去几罐子辣椒粉。肉串大概小手指那么粗，但一层层撒上我们要的辣椒粉以后，差不多有大脚趾那么粗。
　　 为了躲爸妈，我们俩躲到家里一处还没动工装修的空房子里，里面只有没铺褥子、光着床板的床和一张桌子。我们并排端坐在床上，对着面前堆积如山的火红肉串。可能是由于空旷宁静，气氛非常肃穆。
　　 我和哥哥你一串我一串，严格按照竞赛规则吃了起来。劳模阿姨放的辣椒半点不掺假，非常辣。不知不觉间我俩都成了泪人儿，不往嘴里放肉串时，就把舌头拖到外面乘凉。我默默地打着转，想找个缸子接自来水喝，但是没有。我哥神情凌乱地直接走到自来水边，嘴巴凑上去接水喝。
　　 其实在开始流泪时，我们俩的肉体就已经垮了，蹲在龙头边，一边吃一边用自来水冲嘴，灵魂也加入了搏斗。风度，已经退居二线。灵魂的搏斗是静默的，这种静默一直持续到我们的眼泪和鼻涕滂沱，拖着的舌头也在往下滴口水。
　　 我看着自己的胳膊和肚子起了一道道鞭痕一样的东西，红红地鼓起来。我转身去看哥哥，发现他胳膊上也是。“哥，哥，看你胳膊！”
　　 他转过来盯着我：“你脸上也是！”
　　 “你脸上也是。”我说。
　　 然后我们又咬紧牙关，各自蜷起来，不能嚎啕大哭真是太难过了。
　　 这个比赛的意义可能在于我这辈子第一次意识到了胃的存在。毕竟那时候我才初中，他也才高中。那么年輕，如果不作死的话，总要推迟几年才知道胃在哪里。
　　 我们俩也不总是处于竞技和对抗状态。家里刚刚买冰箱时感觉这玩意儿太新鲜了，在家就能做冰棒！我俩天天闹着做冰棒吃冰棒，终于真的惹怒了我妈妈。她煮了一大锅绿豆汤，把家里所有能塞进冰箱的容器都灌上了绿豆汤做成了冰棒，冰棒盒、冰格，大小杯子，满满一冰箱冰棒。
　　 “你们俩，今天要把这些冰棒全吃光！”妈妈说完就去上班了。
　　 妈妈下班时，哥哥躺在床上用被子裹着身体，一边瑟瑟发抖地吃着冰棒，一边吩咐我：“妹，你这次去给我拿个小的……”
　　 “这是什么意思？”妈妈问。
　　 “哥哥说他要储存热量！所以躺着！我吃不下了妈妈！”我回答。
　　 强权之下岂有完卵，但哥哥保护了我！那次哥哥吃到发烧，我没事儿，有哥哥真好！
　　 再一次吃到哭是长大去外地念书之后。从火车站到家，妈妈已经准备了早饭，让我吃了再睡。那顿早饭里有白粥，一碟干煸土豆丝，还有一碟炒的腌萝卜干。妈妈做萝卜干，是用最小的圆萝卜切的，这样可以保证每片都有最脆的萝卜皮。一片一片摆在竹箩上晒干，晒干以后用油炒熟密封，等到要吃时，用切碎的干辣椒和小虾米一起炒入味。她一定早早就起床准备了，而萝卜干已被放凉，如果不凉是不够脆的。
　　 可能我太饿了，可能隐隐约约的小虾米太香了，也可能那一小碗辣辣的萝卜干样子太美了，也可能突然感到离家太久了……我把粥推到一边，萝卜干拉到怀里，还没明白为什么，眼泪就滚滚地掉了下来。