多年之前，我曾经把沙漠比作“荒凉的新娘”和“有着马骨、鲜血和诗歌的疆场”。而今，某一个夜晚，再次看到自己的这句话，我感到震惊——也许我当时只是在追求一种沉静、唯美、开阔和纯粹诗歌写作。而现在，这个词语在刹那之间袭击了我——新娘每天都有人在做，但是，谁会真的热爱“荒凉”呢？而马骨、鲜血和诗歌则有一种浪漫的残酷，即是，高贵或者凡俗，英雄或者卑贱、新生和死亡——肯定会有人拒绝，可沙漠不会。
　　那些年，很多时候，我不出门，在办公室、宿舍或者其他用来隐蔽的地方，看见正午阳光下蔫去的杨树叶子、人工的草坪、远处的沙丘和铺展无际的黑色戈壁——冷静或者烦躁的事物——每日的看到对内心是一种照耀和慰藉，尽管其中藏满了某种灰色的压抑、隐瞒、疼痛乃至伤害——可我没有理由憎恨什么，也没有必要心存戒心——我一直这样，一个人，在众多的人，在机器、服从和自我的安慰和逃避当中，我长成了，从少年到青年，其间的尘埃、大雪和阳光，卵石和刀刃，温情和创伤，只要在我身体和内心发生过的，我把它们就当作自己的了，谁也不给，也不会拿走。
　　为此，我时常隐隐作疼，这种疼源自自己也源于外物——我看多了离开和消失，进入和久留。记得第一次的尖锐疼痛，是一个人的死亡——我的第一任上级——他转业之后，在甘肃武威市的乌鞘岭，钢铁的汽车和岩石相撞——他的突然死亡，让我在相当的时间内觉得了生命的虚妄和轻忽，甚至让我想到了自己——死亡，不确定的生命简直就是一个纸张，谁可以确定它们什么时候会被揉碎或者撕裂呢？
　　再一年，我的几个老乡，周末的时候，去机场照相，3个人一起被飞机的某个装置弹起10米多高，然后重重地摔下来——鲜血几乎浸染了半个机场——就在前一天，我们还在一个小饭馆里喝酒，说出梦想，说出自己心爱的姑娘的名字。而一天之后，他们在欢笑中离开了，简单的肉体碎裂之后，在火焰当中消失，成为了一把自己永远都找不到家门的灰烬。
　　那一年，我哭了很多次，心情沉郁，和其他人说起的时候，总是很疼。他们的事故之后的一段时间，我几乎每天都在喝酒，在酒精当中，我才是无所畏惧的，才是充满了活着的欲望和勇气的人。这样的一种麻醉时常让我在醒来之后觉得惭愧、无聊和无奈，乃至彻底的愤怒和自我的唾弃。
　　时光溜溜向前，在飞扬的尘土、话语和群体的孤独当中，我多次发现了自己的脆弱，看到了隐藏在周遭和内心深处的那些诡异的光亮。很多次，我一个人，到沙漠中，尤其是夜晚，一个人的沙漠上到处都是风，一个人，一个生命，一切生命都是无声无息，不会发出和也不会留下的。月光的沙漠起伏，沙丘连绵，隆起的乳房在那个时候才是真正圣洁的，没有人去触摸和亵渎——只有风，她们的爱人或者新郎，总是一次一次，粗暴或者温柔，每一次抚摸都是一连串安静的躁动。
　　在戈壁上，一个人独坐，在沉沉的夜晚，没有风，星光是对灵魂和内心的照耀，也是对心情的拯救和淹没。那时候，我经常在书信和电话中听见母亲的哭泣，听到来自遥远乡野的疼痛、屈辱和呻吟——在边塞，一个人的手臂再长，也长不过迢遥关山和壁垒森严的无形高墙。我只有哭泣——我谁也不告诉——愤怒的时候，我抡起自己的胳膊，砸向墙壁和桌面，砂土和卵石。1999年春天的一天，母亲的哭声刚从话筒消失，我就在墙壁一角，砸断了自己左边的胳膊。
　　疼痛在愤怒之后开始席卷，在医院，彻夜的疼让我大声叫出声音，寂静的楼道里没有一点声响，一个人的病房，我不敢关闭灯光，孤独的明亮是我在病痛中唯一的安慰。
　　这一年，我开始写诗了，诗歌把我幽禁在夜晚，在人去楼空的办公室——白炽的灯光，脱落的墙壁上爬满飞蛾，窗外的吵闹和行人，安静和突然的响声——在一个人的夜晚，诗歌、开水和口香糖让我觉得了一种练习的幸福和从容。那时候，我一个月不到对面的繁华地带一次，偶尔的饮酒也只是在附近的烤羊肉串小摊前。不到半年时间，我130多斤的体重在那个时候锐减到90斤。我的瘦削没有引起任何人的注意——除了远处的母亲，谁会心疼呢？
　　冬天时候，回到故乡——刚一进门，母亲就哭，摸着我颧骨高耸的脸。她灰白的头发让我在昏暗的灯光中蓦然感到了自己的长大——几年之前，我还以为自己是一个孩子，无所忧虑，到处都是自己的想法和简单理想。而那一夜之后，早晨起来，弟弟说我突然老了——像个老头一样。就是那一次回家，我在家乡的一个中学同学：晓民，在我回家的第三天死了——汽车上不知道谁携带的炸药和雷管使他和另外的30多人在爆炸中魂飞魄散，尸骨无存。再两天之后的深夜，堂伯在窗外叫响我的名字——在电筒照耀的黑暗中，我和许多人一起，抬了晓民空空的棺材，用铁锨铲起泥土和沙石，趁夜将他埋葬。
　　2001年，我最好的一个兄弟小牛，一年前，他爱上了甘肃玉门的一个女孩，一年后的秋天，女孩患白血病死去了。当地的风俗不允许没有结婚夭亡的女孩子进入祖坟，而是拉到戈壁上，浇上汽油烧掉——大火持续了很久，而那女孩的心脏竟然不肯燃烧，依旧形体完整，色泽鲜艳，在黑色的灰烬当中，仿佛一枝绝世的瑰丽花朵，在黝黑色的戈壁上，表情坚硬而又充满悲怆和渴望。我的兄弟小牛在那里跪了两天。回到单位，一言不发，递交了退出申请书。暮冬的时候，才得到批准。因为是老乡，又是要好的朋友，单位安排我去送他。
　　就要离开西北了，我们乘车去了焚烧女孩尸体的戈壁——大地一片苍茫，黑色的戈壁被众多的卵石积攒和铺展起来。去年的灰烬早已不在，红色心脏也不知流落何处。在冬日的风中，小牛哭，我也哭——我知道该怎样去珍视这一个好兄弟——两年了，他在河北晋州的一个村庄，时常给我打来电话。告诉我他现在的一些事情和心情。
　　几年之后，又是一个夏天，巴丹吉林沙漠再一次灼热起来。早在春天时候，我的身边，就有许多人陆续来到：同事、同事的爱人、小孩或者亲戚；做工的农民，个体的老板和饭馆里的服务小姐；外来的工厂工人。在众多的面孔、方言、职业之间，我竟然感到了孤单——我的兄弟小牛走后，在远离家的沙漠，我就没有了可以一起纵酒纵情和用眼睛和内心交谈的兄弟。
　　我时常感到空旷——整个世界和人群的空旷，我越来越不在乎或者不拘囿于某种看起来强大的事物了——长期的抵抗和漠视让我在众多的场合销声匿迹——我愿意这样，不去参加无聊的会议，不和不喜欢的人坐在一个酒桌或者饭桌上。我沉默、干燥、冲动而又隐忍，单薄而又丰沛，我只是自己。一个人，在它们和他们之间，我慢慢地学会了自己放逐、折磨、挽救，乃至在无望和残酷自我沉沦中找回自己。
　　为此，我得感激并自我安慰于这些残酷和孤独，喜悦和忧伤。我知道，爱才是这个世界上无止境的。可是，总有一些事实让我不安：身边那么多人，没有一个人让我在内心感到彻底的温暖，也没有一个人可以成为一个喜欢或者慰藉的理由。但我知道，在沙漠或者不在沙漠当中，每一个生命都是对另一个生命的映照，他人的存在、健康、快乐、病痛、幸福和死亡，都包含和混杂了自己的影子。
　　在忧伤和残酷当中，在沙漠，在戈壁，我有了妻子，并且有了自己的儿子，这是我在沙漠这么多年来最大的骄傲和收获。我是一个经常把微末绿意看作诗歌或者突如其来的爱情，把持久的沙漠和戈壁当作一个生命的底色和背景的人。我爱它们，甚至爱不爱我的那些人，爱自己的内心。而不幸的是，前些天，我的一个朋友又在车祸中死去了——几年不曾闻到了，再次的遭遇让我想哭，眼泪在和心爱的人说话当中，从脸颊滚落。令我感到不解和震惊的是，我的中学同学晓民死在了我回家的路上，而这个朋友死在我上班的路上——我不知道为什么。
　　我知道，我只是一个在沙漠旅行的人，我不知道这样的一连串的残酷事实会不会也在其他人那里发生。我太微小了，我只能在我的沙漠和故乡听到和见到。我一直明白，在沙漠，我是一个忧伤的人，我的旅行几乎从一开始，就注定是忧伤的——它的那张灰色甚至黑色的表情熏染了我的每一节行程。