爷爷有一口老式挂钟，木质外壳，黄漆的，每隔三十分钟就响一次。好多年前，它就挂在大厅斑驳的泥墙`上；好多年前，爷爷踏着一架竹梯给它上发条。爷爷家还有旧唱机一台，兼带收音的，体型如台式电脑的机箱相差无几，每到闲暇之时，奶奶会塞进磁带一盘，于是它就发出咿咿呀呀的音乐，仿佛回到好几十年前。奶奶喜欢听一些小调和粤曲，兴致好时也会跟着哼哼，自娱自乐。傍晚的钟声敲过五下，奶奶便关掉唱机，开始洗锅做饭，而爷爷还在二楼和各种木材打交道，一直到暮色四沉，飞鸟归巢。他是一个出色的木匠，家里的木质器具都是出于他的双手，大至雕花床，小至纳凉的凳子。我觉得爷爷的手实在太灵巧了，以致每次他教导我说要好好读书否则就和木头打交道的时候，我都会笑着回答说：“做个木匠也不错。”
　　爷爷曾说过并不喜欢木匠这个工作，如果不是家中穷困，他会继续念书，可惜只念到三年级。像是为了炫耀一下自己的记忆力，爷爷给我们背了一段旧时的课文，我们都听得不是很清楚，但他口中念念有词，节奏明快，每每令我们这些孩子咋舌。奶奶则怕我们听得厌烦，很不客气地说，别背了，都不知在唠些什么。爷爷大笑，我们几个兄弟也跟着嘻嘻笑。
　　一天我在自家楼上读书，正是夏季闷热的下午，慵懒的风使人昏然欲睡。爷爷轻摇蒲扇踏着阴暗的楼梯上来，见到我书房的书撒得满地都是，对我说道，闲下来的时候，我给你打一个书架。然而他答应下来的事，就一直搁着了，那一年，二叔家建楼房，他整日劳累，挑沙、砌砖、搭木架子，很多活计都是他亲力亲为。我母亲时常带着叹息说，爷爷的双手之所以会抖得像个筛子一样，是那个时候落下的病根。我再没有提起过那个期待的书架。
　　我曾问爷爷是否出过远门，他回忆一盏茶的功夫，然后说平生去过最远的地方就是三十公里外的一个市集，并且挑着一百多斤晾晒干的烟叶，到那个地方卖。我可以想象那些寒冷的清晨，茫茫白雾，落在头上化成刺骨的水，年轻的爷爷全身都湿透，他轻轻放下担子，把上衣扯下来，吆喝一声，喘着粗气继续赶路，就为了一块几毛钱。他轻描淡写地说这些根本不算什么，有时一个月走六七个来回，赶集回家，还要下田或者料理蕉树，总之是一刻钟也闲不下来。生活如此沉重，把我的父亲兄弟四人拉扯大，一点也不容易。爷爷对生活的要求不高，不沾烟酒，喜欢安安静静地喝茶，听季风吹响门前芒果树的叶子。
　　那个老式挂钟已经不用好多年，爷爷舍不得扔掉，将它摆阁楼。三叔给爷爷买回的电子钟，已经换了好几个。村子富裕了，一般都是去城里购买皮沙发、席梦思床、铁茶几，找爷爷打家具的人已经绝迹，装满锉子铁锤刨刀的木箱被束之高阁。爷爷身体的零件也像那个挂钟一样，不比当年了，走时不准，报错钟点，一句话要大声说好多次才能听清楚，一顿饭也要花费颇长的时间，爷爷还是很乐观，眼睛笑眯眯的，一本正经又结结巴巴地和我说那些讲了无数遍的故事，或者是从电视上听来的新闻，我都装作听得津津有味，时不时附和下他的见解。我知道，一个迟暮的人不再奢求什么了，就是喜欢和人唠叨唠叨。如果奶奶恰好在的话，也会参加“会议”，她在不多的言语中，偶尔流露出对爷爷健康的担忧。
　　我读书在外，大半年没回家了，颇为想念二老。最常忆起的是，他们坐在大门的门槛前，奶奶为爷爷摇着蒲扇，说着些前尘旧事，似水流年，不时发出心领神会的笑声。
　　（529020广东江门五邑大学AP05012班）