“20年的婚姻就像一座闷烧多年的窑，某一日开窑，也许里面找不出一只毫无瑕疵的碗。人生就像这一窑失败的瓷器，无法重烧。”
　　某一天，她无意中看到丈夫在微博上的感叹，揪心一痛，原来在他的心中，他们的婚姻是这个样子的。如今他对她的喋喋不休冷脸待之，就像在整座烧热的窑上浇凉水，不是等候那惊人的窑变，而是等候一窑瓷器的碎裂。
　　他已经厌倦了，厌倦了她对迟归的他反复盘问和教诲；厌倦了她借一切机会翻看他的手机；厌倦了他的衣食住行她都要特别关照；厌倦了她到现在为止还在拼力督促他“上进”。他也很受不了她对上高二的儿子紧逼盯人式的看守。他曾经耐心劝过她：“儿子已经很辛苦，你能不能在他下了晚自习到睡觉这段可怜的时间里，给他一点喘息的机会，放他一马？”
　　他私下曾经无奈地对儿子说：“不晓得你妈为什么要像狱吏一样看守着我们，不按她的意思做，家里就永无宁日。这就是为什么我不想在家吃饭的原因，她做的饭里充满了怨气，再好的饭菜也磨得我胃痛。”
　　他们在这20年中磨失了所有的温情。难道儿子考上大学的那天，就是他们各奔东西之日？
　　她不甘心，讨教学心理学的朋友。朋友教她回忆：“你这辈子，有过放松的时刻吗？那时候，你在做什么？”
　　她想了又想，这样的时刻的确很少。她是长姐，母亲身体不好，性情柔弱，她早就有“姐代母职”的意识，从小将一家责任扛在肩上。小时候监督、教导弟妹和父亲，长大了监督教导丈夫和儿子，恨不得在他们背上拴上绳子，牵在手里。
　　忘了照顾和盯梢他们的时刻，有过吗？
　　有过。十几岁时，老祖母夺下她手上教训弟妹的小树棍儿，对她说：“来，奶奶已温好黄酒，你来陪奶奶喝一小杯。”她不情愿地坐下，眼睛还在朝做功课的弟妹那里看。祖母稳稳地坐下，挡住了她的视线，说：“孩子，他们错不到哪里去。”
　　朋友要求她给自己准备少而精致的下酒菜，第一茬的露天嫩蚕豆，卤得十分入味的清水鹅翅，味道第一流的卤笋尖，还有雪白嫣红、层叠如画的咸鱼干。要准备好最美的手绘小瓷碟，精心盛装它们，就好像招待贵客一样，平心静气也考虑好每个养眼的细节，不要敷衍。总之，从今日起，花一点时间认认真真伺候自己，忘了其他。
　　她将信将疑地去做了。一天两天，一周两周，一个月两个月。期间会有反复，感觉不去管束家人，是拱手出让了权威，丢失了责任，会引得良心不安。但面前温润的小瓷碟，温酒器散发着满月夜的光晕，仿佛一种及时的提醒——还想回到每时每刻剑拔弩张、好似视家人为仇寇的情境中去吗？丈夫和儿子，真的需要这种监督吗？
　　幸福的家庭一定要有这样的时刻，就是主妇穿上那身象征自由的隐身衣，有自得其乐的一刻，同时还给家人一份“班主任请假了”的自由自在。
　　有一天，儿子吃过饭回房做功课去了。丈夫去热了第二壶酒，又取来新杯子，给她倒了半杯酒。她尝了尝，就知道他在温酒时加了话梅和陈皮，酒的辣气顿消，还添了让人舌根生津的甘香和微酸之气。
　　她出神微笑，看到他像大学时代那样，右眼朝她频频微眨。
　　（摘自《莫愁·智慧女性》）（责编 微子）