瘦金,一弯萧索旧时月

来源 :美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cqufy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  与瘦金体的缘分,起于我的一本书,那本叫做《莫问奴归处》的女性历史文化书籍的封面,被设计者很有创意地用瘦金体题了书名。一本写古代女性的书,封面配上笔势纤弱,飘忽瘦劲,娴雅遒美的题字,看上去瘦的那么舒服那么和谐那么贴切,与书中绿肥红瘦的千古才女们,瘦到了一起,雅到了一起。
  中国历史上有两个很文艺的亡国皇帝,前朝的南唐后主李煜算一个,宋徽宗赵佶便是步其后尘的另外一个。
  李煜很文艺,小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中,从金陵至高无上的皇帝到汴京的阶下囚,一腔悲愤,只能寄情于缠绵缱绻的诗词中。
  赵佶,一个比李煜还文艺的皇帝。当年,他的祖爷爷赵匡胤在欺凌嘲笑带着文人迂腐酸臭气的倒霉皇帝李煜的时候,做梦都不会想到,几代之后,历史的这一幕会在他们老赵家的子孙身上重演。
  历史总是在不断的重复中行进着,起于草莽的开国皇帝对文艺男一般都是很鄙视的,经过若干年若干代,他那些锦衣玉食的子孙后代中,便会有一些人生出文艺细胞,比如宋神宗赵顼那个名叫赵佶的儿子,天生就是一个搞文学艺术的材料。
  父亲去世的时候,赵佶四岁,比他大五岁的哥哥赵煦继承了皇位,依照常理,他板上钉钉是没有当皇上的份儿了,所以,按照自己的爱好,他长成了一枚率真的文艺青年。
  北宋,是一个注重人文、全民推崇优雅的时代,在民间,稍稍顾得上温饱的平民百姓都在追求宋瓷一样精致的小资生活,生在皇宫,衣食无忧的皇子,把自己打造出一身书卷气堆砌的斯文和浪漫也就不足为奇了。
  焚一炉香,袅袅香烟中,伴着氤氲茶香,吟诗作词,抚琴画画,把玩瓷器古钱,或与三五好友小亭清风中一起蹴鞠,一起到瓦舍勾栏欣赏一场民间的辫子剧。很多时候,赵佶的性格是抑郁的,父亲早逝,没过多久,母亲也郁郁寡欢随父亲而去,锦衣玉食的生活,阻挡不住内心情感上的虚无,他把情感寄予很文艺的精神层面,在书法中,在诗词中,在品香读书中,读经谈画论道中,他为自己开启了一种宋代皇家文艺青年最时尚最有品位的生活模式。
  命运,因了二十五岁皇兄的逝去,而发生了变化。
  元符三年皇宫春节的大红灯笼还没撤去,一夜之间,皇帝驾崩,喧嚣的中国红立即换成了带着浓浓悲凄氛围的素白,赵佶在那个寒冷的季节一脸懵懂被推上皇位。
  这个有些瘦弱,有些浪漫,很文艺,很小资,很喜欢标新立异的第十一皇子,无论如何都想不明白,他怎么可以做皇上?
  他原本就不是做皇上的材料,把一个国家交给这个不懂得政治为何物的文艺青年,举国上下一团糟是必然的。于是,便毫无悬念地出现了蔡京无法无天的当政,宋江方腊的农民起义,北部边境金人隔三差五地侵扰的乱局。
  内困外忧,足以让这个文艺皇帝变得不文艺。
  但是,赵佶的文艺却是深入到骨髓里的。
  宁肯不顾江山,他也不能放弃他对艺术的追求。皇宫外江山社稷岌岌可危,皇宫内,他却还在笔墨之间找寻他的雅致的生活。身上的担子重如泰山,压得他几近窒息。他无力承担那样的沉重,只有躲进书房中,躲进文化艺术之中,才能稍稍得到一丝放松,他的文艺气质,是与生俱来的,也是为了逃避残酷的现实给自己一个心理上的解脱和安慰。
  他握笔的手是软弱的,和翰林书画院那些专业画家书法家相比,他的心中少了些超然的宁静,他的书法,与苏轼的天然,黄庭坚的劲健,米芾的纵逸,蔡襄的蕴藉相比,另具特色,那瘦直挺拔独具魅力的瘦金体,像他的人,看似弱不禁风,却柔中有刚,那字体像一弯瘦瘦的江南冷月,忧郁,恬静,超凡脱俗的儒雅中,细细探寻,某个笔画间,却有着不安分的灵动。那字,要用大楷笔的笔尖写,一笔一划,神闲气定,摒心静气,细瘦工整却骨架充实,这字不是阴柔带着娘娘腔的奶油小生,而是一个纤瘦但不失阳刚之气的儒雅书生。
  那种字迹,莫不是在无数个清冷夜晚,暂且忘却了政坛的喧嚣,他的忧愁结成了那细细瘦瘦的构架,在书案上铺开洁白稠密的宣纸挥墨书瘦金的那一刻,他似乎找寻到了真正的自己。瘦金字中寄托了他的诸多情愫,或许,他更向往隐居山林,独享诗书画之静之美,寻得一份精神的自然愉悦。或许,他哀叹自己生在了帝王家庭,心中暗羡那些平民或贵族家庭出身的文人墨客,他们可以自由地实现自己的艺术梦想,可以忘情山水间,放浪不羁做纯粹的艺术家。他却做不到,他的人生注定要被政治主宰,沉重的责任标签牢牢贴在他的生命中,他想方设法逃避,逃避,越是逃避,那标签像紧箍咒,就箍得越紧。
  与瘦金字相映成趣的,还有他的工笔画,笔致上看似简练,却细劲工致,精巧典雅,每一幅画作都那么古雅精妙幽美,美得令人窒息,美得让后世的个把多情文艺女子也想穿越到宋代,爱上那个能画出如此美图的画家。那样的工笔画,只有配上那样的瘦金字,才能营造出那样美的意境。
  这字,这画,不能用朦胧写意的诗来配,只能用词,婉约缠绵清丽可人绝美的词来诠释。“罗绮生香娇上春。金莲开陵海,艳都城。宝舆回望翠峰青。东风鼓,吹下半天星。”这样花月春风的词句,与他的瘦金体和工笔画,算得上是绝配。
  如若一生便这样安安静静写字,作词,作画,即使做一个不称职不务正业的皇帝,只要混过一輩子,也就罢了。
  远在北方的金国人也看出了,这个混事的北宋皇帝把江山经营的一塌糊涂,这给了他们南侵的机遇,于是,靖康元年深秋,伴随着一路南下的冷风,金国军队秋风扫落叶一般,把大宋北部的大小城池扫了一遍,直至他们的马蹄嗒嗒作响一鼓作气踏进汴梁城皇宫的砖地上,正在书写瘦金字的皇帝赵佶被束手就擒,乖乖成为俘虏。
  国亡了,帝王梦碎了。本来赵佶这个皇位也是碰巧捡来的,一个软弱无能的皇帝,在那个位置上坐着也是活受罪,让他彻底失落的不是丢了皇位,而是做艺术家的梦想也成了泡影。他和皇子后妃、宗室,百官数千人,浩浩荡荡被押送到冰天雪地的北国,押送到一个与瘦金字,与工笔画毫不搭界的荒壤囚禁地,在那个偏远的地方,他不过是一个阶下囚,能保住性命就不错了,哪敢奢望金国皇帝发善心替他安下一张书案,备下一刀宣纸。
  异乡荒凉萧瑟的凄冷夜晚,那一弯如同瘦金体的冷月下,满怀的悔恨、哀怨、凄凉,又与谁人诉说?
  玉京曾忆昔繁华。万里帝王家。琼林玉殿,朝喧弦管,暮列笙琶。 花城人去今萧索,春梦遶胡沙。家山何处,忍听羌笛,吹彻梅花。
  这首可以传世的绝美亡国蒙尘词《眼儿媚》,便是此时的心境,这首词和他的瘦金体以及工笔画一起,成为宋朝文化顶级水准的代表作。
  历朝历代,但凡丢了江山的皇帝们,总会留下无尽的骂名。赵佶身后的骂声,与别的亡国君王相比,似乎要弱一些,这或许是因了他在文学艺术方面的巨大成就:独创的瘦金体,自成一家的工笔画,精工极研的词赋,替他做了一下粉饰,遮掩了他在其他方面的瑕疵。以至于说起赵佶,后世的人们最先想到的便是瘦金体,是一弯萧索旧时月下,一个面色苍白挥毫悉心慢慢书写的文弱书生,而忽略了,他也曾是把祖宗留下的朗朗乾坤草草丧送掉的千古罪人。
其他文献
中国人有句话:“不到陕西,何以称游中国。”作为一名越南留学生,我很幸运,今年又有机会来到华夏文明发祥地之一的陕西。  与2016年自助游不同,我这次是来参加“孔子新汉学计划”2019年博士生集体研修活动的,要深入实际,调研中国黄土高原的中心地带——陕北,并体验这里的原生态生活。虽然只是短暂的旅程,但却给我留下了不少美好的回忆,更重要的是让我屡次陷入深深的思考。对我而言,这是“读万卷书,行万里路”的
期刊
深夜的12点,我在岩石山半山腰的窑洞前面茫然地凝视着对面的天空。漆黑的夜空上闪亮的星星给我一种与处处开着街灯而充满橘黄色的北京天空不同的感觉。在北京,关灯躺在床上就是汽车哗啦哗啦的刺耳声音,而现在,虫叫声像雾气一样围绕着我。寂静的夜晚,在榆林佳县,我回忆起我过去的日子。一  二十六岁,怀抱着青云之志来到中国之后,已经过了四年。满腔热情的我不觉间到了而立之年,在梦想与焦虑之间度过了紧张的一天天。奔逝
期刊
一   农历三月二十九,秀姐说这天村里是节日。我坐三小时的高铁,跨过溪里河,又来到了莲村。   到了莲村是黄昏,村口遇到更昌叔。我躲也躲不及,他纵声长笑说,哈哈哈你又来了,今天晚上我押龙。他说的是六合彩。每次有外来人初到莲村,他当天就押那一个人的属相,比如我属龙,他就押龙。失败后就埋怨我:“押龙没开龙,你一点也不邪。”邪,是带有神秘力量的意思。埋怨归埋怨,久别再遇时,他又以全新的乐观,再次押龙。 
期刊
前两期讨论的文学是否已死的问题,文学是否病了的问题,在某种意义上其实都涉及到文学的尊严。   如何理解文学的尊严显然首先与如何理解“文学”有关。在2019年第12期的《美文》杂志上,我曾撰文简略考证过“文学”一词的来源,这里不再赘述。过去我们学习文学理论,往往是要与艺术并提的,所以有“文艺理论”之说,在学科上也有“文艺学”之说。而实际上,这里的“文艺理论”和“文艺学”涉及的其他艺术门类并不多,同时
期刊
一   文旭去青藏高原了!我刚睁开眼,爱人就把我拉起来,急乎乎地告诉我。   去青藏高原有什么大惊小怪,我不是过几天也要去嘛。我说着,又躺下来,闭上眼睛。大星期天的,八点还不到。   是调去了!这消息在你们家微信群里可是炸了锅,跟帖一个接一个,有人反对,有人赞成,热闹程度,前所未有。呶,你瞧瞧。爱人说着,把手机递给我。我披上衣服,半依在床头,把上百条的信息一一往回倒,手指都酸了,才看到事情的起因。
期刊
不知不觉,已是越八奔九(十)的年岁,日常活动有限,每当阳光满窗,我即去楼后的花园闲步,无论秋冬与春夏。   园里树木成荫,花卉繁多。有阔叶的法国梧桐、洋槐、白杨与翠柳;还有甜桃、柿子、大枣、红杏、海棠、核桃等果树。寒冬里,甬道旁,棵棵腊梅绽瓣开放,其醉人的馨香引得路人流连观赏、拍照。春节刚过,向阳处的迎春花丛,一片金黄,让人驻足久望。继而,红玉兰、白玉兰、杏花、桃花、丁香、榆叶梅、红叶李、樱花等,
期刊
一   旅行是能让生活焕然一新并重新开始的最重要的事情之一。 它为我们提供了实现目标的动力。 那么,如果去一个像美丽的历史画卷一样的城市去旅行,是怎么样一种体验呢?   西安是陕西省的省会,位于中国中部,是中国古代的都城。 它是我曾经去过的最美的城市之一,是一座让人置身于此感到穿越时代的城市。   这座城市的美丽在于它的细枝末节总能带来额外的欢乐与惊喜。 它通过墙壁,雕像和庙宇向人们展示着这一伟大
期刊
我是一个喜欢旅行的人,想通过旅行的方式来感受世界上不同地区的文化和当地人的生活。因此,就算再忙,每一年,我都会为自己安排一到两次旅行。这次来到西北,感觉跟中国其他地方大不相同。西北给我的感觉就像是生长在沙漠中的仙人球,不管环境怎么恶劣,仍然顽强地活着,为生活而奉献,开出美丽的小粉花。无论这里的气候多么干燥,自然环境多么恶劣,都无法阻拦生命的孕育与滋长,反而让其越发强大。这里长出来的小草、小花,颜色
期刊
各位老师,各位同学,晚上好!  今年的开学典礼非同寻常,经历了这次新冠肺炎疫情,大家或多或少会有一些变化,我的变化是手比过去干净了,每次外出回家首先用肥皂洗手。  我年轻的时候曾经羡慕苏童,因为他是北师大中文系,就是现在的文学院毕业的,我是考了两次大学没有考上,心灰意冷之后开始写小说。上世纪八十年代,一些大学开设了作家班,让没有上过大学的作家诗人有了深造的机会,还可以拿到本科文凭,我们北师大是大手
期刊
毛毡里包着什么玩意儿?  我目不转睛地盯着篱笆墙边的马槽子,来回走了两圈。这是有点历史的老物件,大概有个七八十年的样子,可能还更久远。也许牧民已经嫌弃它老旧和笨重,可是它的魅力使我久久不能平静。  隔着栅栏门,看到屋内走出一位老人。他扬起他那顶破旧的毡帽,热切地迎过来,毡帽随手被挂在了身边的篱笆墙上。  “嗯?你在看这个?”  我点头称是。  他表情神秘地凑过来,“这是我外祖父年轻时,在深山里捡到
期刊