城市的孤独，需要便利店来治愈。
　　時针指向半夜12点，商铺歇业，电车停运。唯有窗明几净的便利店，在黑暗中散发着微弱的光芒，犹如灯塔般指引着夜归的人们，也暗示着这座城市仍在正常运作。
　　据统计，在日本每2000人就拥有一家便利店，有时相隔不到100米就有两三家。在全家、罗森和7-11中，我最喜欢7-11，大概是因为曾经在这里打过近3年工。在这里打工的大多是学生，还有周围的家庭主妇。刚到日本时，我的日语还是零碎拼凑的状态，不知道如何用日语说购物篮、理发店或是青菜。“要不要来我打工的便利店试试？正好在招人。”因为学姐的这句话，我来到这家7-11，小心翼翼递上简历，店长简单扫了两眼便问道：“明天可以上班吗？”
　　于是，我在便利店的打工生活开始了。
　　时薪820日元，早班多50日元，夜班多200日元，在当地算是最低额度的时薪，但好在店里客人不多，经常很清闲。店长是一个扎着辫子的中年男子，没有成家，每天下班都会买一份炸鸡与两罐啤酒，从未变过。
　　虽然已经过了好几年，但我当时在便利店的经历仍历历在目。比如，在特定时间检查饭团、便当类的食物是否需要废弃；所有的商品需要正面朝向顾客摆放，越新鲜的越要放在后面，以便优先将临近保质期的商品卖出；便利店有一套完整、成熟的物流系统，只需用机器扫描条码便可实现订货、收货，订货按照自家销量，只订一个也无妨。由于便利店在日本的高度发达与普及，店员的责任范围扩展出了除导购、收银以外的许多其他业务，像是代寄快递、代缴水电费、发售活动门票、抽奖等各类杂事。那时候的我恨不得长出8只手。
　　我喜欢上早班，下班后正好可以“无缝衔接”去学校上课。凌晨5点半走出家门，街道尚未从睡梦中醒来，在黑暗中呈现混沌的状态。路过快餐店松屋，总能看见一排西装革履的工薪族坐在吧台前，再过不久早班电车就要开始运行了，他们大概是靠吃早饭来消磨时间吧。
　　冬天早起算得上是种痛苦的修炼，相比之下，我更爱夏季的清晨。
　　早班时间里，除了上班族几乎没什么客人，闲下来时我会研究最近店铺又进了哪些新商品。日本人讲究“旬”，即时节。7-11的冷柜也离不开季节限定的商品——春天要吃惠方卷和樱饼，夏天是水羊羹和刨冰的主场，秋天翘首以盼各种栗子、南瓜和红薯甜品，而到了年末，炸鸡和草莓蛋糕的销量总是特别好。
　　大概是因为喜欢观察人的缘故，在便利店打工的日子我并不觉得辛苦。放学后吵吵闹闹的小学生，爱买带有卡牌游戏的糖果；咖啡是上班族的“刚需”；主妇们习惯来此采购7-Premium系列的熟食（7-Premium是7-11旗下以高性价比为卖点的自有品牌）。
　　让我印象深刻的还有同事S君。大学毕业后，他并没有选择就职于大公司，而是白天在木工店打工，晚上来便利店兼职，这样的生活持续了好几年。S君是个幽默健谈的人，每次和他搭档，总感觉时间过得特别快。或许在别人看来他不是那么合群，我却有些羡慕他可以自由随性地活着。
　　在元旦刚过的一个晚上，我准备下班回家，他突然郑重地掏出压岁钱给我：“新年快乐。”
　　这是我们最后一次见面。后来听店长说，木工店想把S君转为正式员工，他便辞去了便利店的兼职。
　　S君找到了自己想做的事情，真好。
　　在便利店的3年，尽管中途还去了剧院和画廊实习，但我仍舍不得放弃便利店的工作，尽量挤出时间排班。
　　“天气真冷啊。”
　　“枝头的樱花开了，春天要到了呢。”
　　“是您当班啊，今天也要加油哦。”
　　“晚上公园会有祭典，可热闹了，有时间务必来看看。”
　　或许正是与客人之间这样淡淡的却又散发着季节感的对话吸引着我，又或许是喜欢冷柜、咖啡机、门铃发出的声响，这份工作陪伴我度过了那段孤独的岁月。
　　某年3月初，我正式向便利店提出辞职。临走前，店长送了我一瓶酒：“这3年辛苦了。要再来神户玩啊。”我笑着道谢，走出店铺，抬头望见了春夜中若隐若现的月牙。