“嘀——”伴随着尖锐的鸣笛声，他又要开始一整天的工作了。对他来说，每天都是不可思議的：那些耸立在他周围的摩天大厦，让他不可思议地心潮澎湃;那些川流不息的车辆，让他不可思议地精神抖擞;那些“噼里啪啦”的键盘敲击声，让他不可思议地感到充实。总之，一切都是那么完美，不可思议的完美。
　　下班回到家，他红光满面地踏进家门，从发呆的儿子身旁走过，径直来到书房，放下公文包。转身出来，只见儿子正坐在书桌前皱眉，眼睛盯着桌上的几幅画。
　　“彬彬，怎么了？”
　　“爸爸，我特别委屈。”彬彬睁着一双水汪汪的大眼睛望着他，一副要哭出来的样子，并把桌上的四幅画递给他——那四幅面几乎一模一样：几幢高楼，街道的两旁是哨兵似的规规整整的绿树。
　　他疑惑地望着儿子。
　　“这是美术课上面的，主题是‘四季’，老师说我的画很糟糕。”儿子很沮丧。
　　他笑了，摸着儿子的脑袋：“这就不能怪老师了。四季怎么会是一样的呢？春天蜂蝶绕着花儿飞，夏天绿树成荫，秋天硕果累累……”
　　“爸爸和老师都爱瞎说！”他的话被儿子打断，“四季本来就是一样的，就是我画的那样。” 他愣住了，望着儿子的画，沉默良久——他不得不承认儿子的话是事实。但是，他还是对儿子说：“那你可以想象呀！”
　　儿子眨着大眼睛，茫然地看着他：“怎么想象呢？”
　　在那一刻，他看到的是怎样一双空洞、茫然的眼睛，那竟然是一个八岁孩子的眼睛。
　　意识到问题的严重性，他特意给儿子讲了许多天马行空的故事一一他认为这对培养儿子的想象力有帮助。
　　晚饭后，彬彬凑过去和奶奶聊天儿，他在一旁听着。
　　“奶奶，您给我讲讲您过去那些有趣的事吧！”彬彬满脸期待。 奶奶微笑着，很神往地说：“小时候呀，奶奶每天都会和小伙伴们去山坡上玩，有时还要放牛，可好玩儿了！”
　　“哦，那你们怎么可以不学习呢？老师不会给零分吗？爸爸不会生气吗？还有，‘放牛’是做什么，比学习还重要吗？”彬彬一口气问了一大串问题。
　　奶奶的笑容僵住了，不知该如何回答，沉默了一会儿又兴奋地说：“别管这些。以前，奶奶住在农村，每家每户都有菜地，隔壁的李大伯常给奶奶送花生来，奶奶也总把自家的玉米棒子给他家送去……”
　　“奶奶，农村在哪里呀？李大伯不喜欢吃花生吗？您不是很喜欢吃玉米吗？为什么要送给李大伯？”
　　奶奶呆住了，望着彬彬茫然的脸，不知所措：“因为……我们……是邻居嘛！”
　　“可是，我们现在的邻居是什么伯呢？我们要送玉米去吗？这样会很有趣的，是吗？”
　　奶奶皱着眉不作声，一是因为她也不知道他们的邻居是谁，二是她无法向彬彬解释这件事情究竟有趣在哪里。此时，一旁的他又看到了儿子那双空洞的眼，他的眉头紧紧皱在一起，足以挤死一只苍蝇。
　　奶奶和孙子结束了这场尴尬的谈话，他也回到房间。事情比他想象的还要严重，他脑子里全是儿子大而空洞的眼睛——他自己的心，仿佛也缺了一块，空落落的。
　　他工作时再也没了那种不可思议的感觉。夜幕下的霓虹灯让他眩晕，他试图在那令人眼花缭乱的灯光下寻找，寻找一种能填补儿子眼里的空洞和他心中残缺的东西……
　　本文是一种怀念，更是一种期待;是对现实的痛悔，也是对未来的警示。文章中，如画的四季、美丽的农村、和谐的邻里关系已经消失，孩子连想象也无从落脚。文章借助未来的生活场景，通过一个孩子的视角想象未来生活，表达了作者的焦虑。“残缺”寓意深奥，是现状的也是灵魂的写照，是鞭策也是悲戚的无奈，更是灼热的向往。