自打懂事以来，我就一直在想自己是不是父母捡来的小孩，为什么父亲对我那么冷淡，总是忽视我，让我想靠近却又不敢靠近？带着诸多的疑问和不满，我渐渐长大了，心智随着生活的磨炼而逐渐蜕化成熟，但是儿时那股淡淡的忧伤还在，刺激着内心，让我不能释怀。
　　小学六年级的时候，妈妈又生了一个弟弟，当父亲抱着刚出生的弟弟时，脸上露出的温柔神色是我从未见过的。说实话，我很嫉妒，因为自我记事以来，父亲好像就再也没有抱过我。我把这种嫉妒转化为学习的动力，我相信只要我在学习上取得优异的成绩，他一定会重新关注我。
　　幸运的是，我成为家族第一个考上大学的女孩，也是那个小村庄里为数不多的大学生之一。或许是因为我的优秀终于引起了父亲的注意，或许是因为他觉得我已经长大了，能够找到和我聊天的话题，从那时起，父亲会跟我探讨人生问题，聊聊国家新闻……高考过后的那一个暑假估计是这十几年来我们交流得最多的一段时间，然而我却不知道应该以哪一种心态去接受他的转变。
　　2014年9月，我同父亲一起离开偏远落后的小村庄，来到车水马龙的大城市。站在宽阔的马路边，面对来往不绝的汽车，我不知所措，像一个懵懂的孩子在无助地张望。这时父亲那双长满老茧且黝黑的大手牵起了我的手，一股暖流直击我的内心。我不知道他上一次牵我的手是何年何月的事了，只见他来回转动脑袋，看着来往的车辆，然后牵着我小心翼翼地穿过马路，边走边叮嘱我：“以后自己一个人过马路的时候一定要小心车子，城市不比小村庄，哪怕是走在斑马线上也一样要注意安全。”
　　他的手是粗糙的，手上都是因常年劳作而起的老茧；他的手很瘦，好似只有一层皮包裹着手骨，手背上的青筋都看得异常清楚；他的手又是宽大温热的，牵着我的时候让我感到安心，给我一种力量。他一只手牵着我，另一只手还提着我的行李，在过马路的那一分钟里，我忍不住想哭。那一刻，我好像突然理解了这个沉默严肃的男人，他不善言辞，只会用行动来表达对我的疼爱；他用他的双手为我们筑造了一个家，一个可以让家人吃饱穿暖、平淡中带着幸福的家。
　　那天他送我到學校，看着我大学的校门乐呵呵地傻笑，我知道他在为他的女儿感到骄傲。
　　我放寒假回家那天，他非常高兴，喝了点酒，话匣子一下子就打开了。他说我小时候经常生病，三天两头被送到医院打针，是他整夜整夜地抱着我，我才得以安睡。不知道是不是因为上了年纪的缘故，他现在特别喜欢回忆我儿时的事情，有很多事情我都已经记不清了，他却还能清楚地说出一些细节：他记得我第一次去幼儿园时的哭闹不止，记得我第一次取得第一名时向他炫耀的神情……我想起来了，那些被我埋在心底最深处的记忆，比如从小到大，他从来没有打过我，反倒是弟弟没少被他打；比如他总是无条件地支持我做出的任何决定。父亲其实并不冷漠，他只是习惯了隐藏他的情绪，习惯了默默地疼我。一直以来，我都在为父亲对我的忽视而感到不平，却没想到我们在相互“忽视”中错过了这么多年。
　　前不久我买了一套衣服给他，他逢人就要炫耀一下：“这是我女儿给我买的。”看，他就是这么容易满足，从来只记得我的好，自动忽略我曾经的任性。
　　如果之前的岁月是一道沟壑，阻隔了我与父亲的关系，那么现在岁月又是风儿，吹着沙砾尘土一点一点把沟壑填平。感谢岁月的洗礼让我变得成熟，让我懂得换位思考，让我发现爱我的亲人一直在我身边。还好，一切还来得及，我们还可以陪在对方身边，互相守护。