如果你远行，我愿是那路，准备了平坦，随你去到远方。
　　——蒋勋
　　1
　　十二月的天气仿佛在刹那间变得寒冷，我独自一人坐在图书馆的角落，在微凉的空气里瑟瑟发抖。窗外细细地下了一场雨，裹着潮湿水汽的鸟儿从半空中掠过。在淅淅沥沥的雨声里，我接到你的电话，你说，看了天气预报，今天有冷空气逼近，记得多穿件衣服。
　　我低声回答：“嗯。”
　　不过寥寥几句，你便快速地转交了电话。不若你的不善表达，外婆絮絮叨叨地说着：“注意身体，别熬夜，多出去走走……”我一一应好。雨水打在伞面上发出沉闷的响声，外婆的嘱咐终于到了尾声。短暂的空白过后，你重新接过了话筒，语气不无带着心疼。面临最后一场大考，你明白我表现得有多从容内心就有多紧张，可你什么也没有问，低声唤着我的乳名，告诉我你们等着我回家。
　　就这一句，我恍然想起许久以前，也是这样清冷的天气，我被老师牵着送出校门，而你撑着伞站在公交车站牌下，因看见我而露出笑容。等我急急地跑进你的伞里，你早已蹲下身子将我牢牢抱起，说：“我们回家咯。”
　　雨势渐歇，我缓慢地停下自己的脚步，而后站在路边轻轻喊你：“外公。”
　　你似乎有些愣住了，随即带着笑意应了我一句：“哎。”
　　许久之后，手机屏幕上你与外婆的合照暗了下去，我听见冰冷的电话终止提示音。夜色氤氲，路灯泛起暖黄色的光点，忽明忽暗地晃过这些为远方而努力的岁月，我习惯性地点开相册，再次小声地喊了一声“外公”。
　　好像借由此便能平和下来，得到继续前行的力量。
　　2
　　幼年时，父母总是很忙，隔三差五出差，频繁地应酬，我理所当然被接到你身边。每每看着父母离去的背影，我就开始哭闹不止，你便将我搂进怀里，厚实的大掌拍着我的后背，低声说故事哄我。
　　我渐渐长大，接触了更多故事，也学习到更多的知识，可脑海中最深的记忆却仍是你最初告诉我的那些话语。
　　我曾埋怨你过早地剥夺了我的好动与自由，取而代之教我国画和读书。等真正成熟以后，我才理解你的用心良苦，不仅是在培养我的性子，更是对我的未来怀有期待。
　　母亲曾告诉我，你年轻时是村里的老师，为人沉稳，又写得一手好字。在那个资源贫瘠的时代，许多人为了生存放弃上学，而你却将四个儿女都送进了学校。别人总说女孩没必要读那么多书，家里的积蓄应该留给儿子，你低着头批改作业，语气生硬地说道：“男女并没两样，读书总归是个好事。”
　　哪怕被对方嘲笑太傻，你也没有改变自己的做法。后来母亲和舅舅们均成绩优异，成为村里为数不多的拥有高中甚至更高学历的存在，你也不炫耀，只是淡淡地说“学无止境。”
　　我出生时体重偏轻，呼吸道脆弱，这也成为长辈们对我格外宠溺的原因。你不像他们那般对我百般依顺，严厉时更是冷着脸，让我在墙角罚站。长大后，你也仍是如此，看见我耍性子便敛去笑容，直到我自觉认错为止。
　　现下，好多人都把男明星当作自己的“男神”，可在我心里，你就是我唯一的男神。不同于父母令人无所顾忌的倚靠，是一种更近乎崇拜的感觉，我想要成为你希望我成为的那样。
　　3
　　可生活不可能毫无波折。
　　我读中学时，父亲外借了一大笔资金，对方没能及时归还，家里生意一下子无法周转，他们忙得焦头烂额，无暇顾及我。我半夜发起了高烧，是你急急赶来。
　　而后的那些日子，你帮着父母赔笑脸，为他们的事情奔走出力。一次争吵后，母亲负气离家，而父亲红着眼抽烟，精神不振。等母亲回家的时候，你冷着脸站在客厅，这是我第一次见你发那么大的火，你说：“夫妻应该一起面对困难，就知道逃避算是个什么样子。”
　　母亲坐在沙发上闷闷地哭，你终于軟下声音：“我什么也不想，我只希望你们能好好的。”
　　我站在门边抹眼泪，你走到我身边，摸了摸我的头，说“等你爸妈把事情解决了再回来，现在跟外公回家吧。”
　　我点点头，收拾了东西跟你一起走。彼时的我怕极了家里的氛围，父母每日争吵，往往争吵后，母亲便把自己关在房里哭，而父亲则坐在客厅一根接一根地抽烟。
　　回去的路上，你骑着老式自行车，车身上的漆落了许多，我将头埋在你的背后小声地问：“外公，你说爸妈什么时候会和好呢？”
　　声音通过身体的震动传人我的耳膜，带着令人心安的力量，你说：“很快。”
　　“嗯。”
　　似乎发现我的语气甚是失落，你迅速地转移了话题，询问着：“回家给你做你最喜欢的鸡翅好不好？”
　　我抱紧你的腰，回答：“好。”
　　你说，只要一家人在一起，再难的事情都会克服的。
　　最后爸妈卖掉了房子，事业重新上路，再后来，父亲的钱被如数归还，事业步入了正轨，我们也重新买了房子。在搬进新家的那个晚上，你喝着酒和父母谈心，聊起这段经历，你没有责怪父亲的疏忽，只是说：“否极泰来，否极泰来，一切都会好起来的。”
　　我曾固执地认为，这个世界上不会有人毫无保留地为别人付出，可在那时我忽然明白，这个世界上或许真的没有人会毫无保留地为另一个人付出，但是父母一定是最接近的人，他们也许没能好好表达，却从未停下关心你的脚步。
　　4
　　我慢慢长大，你却一天天老去。
　　幼时你常说要带我去看海爬山，去见见这个世界的样子，可现实的太多变故需要解决，结果我们一起去过的最远的地方也只是邻镇的江河。
　　上大学后，我到过许多地方，也见过很多风景，每每和你说起旅途经历时，你都笑着倾听，感叹着照片里的风景秀丽。
　　去年八月，我偷偷买好了车票，带着你和外婆来到普陀，除了完成外婆祭拜的心愿，更是想要成全我心里与你一同看海的约定。
　　你抱怨我乱花钱，可在去目的地的时候，你眼里却有藏不住的喜悦。在景区时，你小心地将老人证塞进我的手里，有些得意地告诉我，用这个可以免费参观景点，我点点头说“好”，却在你们身后红了眼眶。
　　我长高了许多，不需要再仰头去呼唤你的注意，你的脊背弯了许多，发间也早已被银色所占据，可是在我脑海里，你总还是那个会将我抱在怀里轻声哄我的样子。
　　从海边回来后，街边邻居偶尔问起这次游玩的经历，你满眼熠熠的光芒。看见这样的你，我便能更加肯定自己的决定。
　　岁月无情，我害怕自己成长的速度赶不上你们老去的速度，所以想要把你们想要的东西都放到你们的面前，迫不及待想要成为更可靠更强大的人，将你们保护在自己的羽翼之下，如同幼时你们保护我一般。
　　我不知道未来会发生什么，但我唯一知道的事就是，你们曾将世界上一切美好的事物带给我，而我也想将世间的一切美好都献给你们。