奶奶生前辗转各大医院，终于还是在人民医院做糖尿病足截肢术，手术前去探望，远远都能嗅到那恶臭的味道。即使平常与奶奶亲近，可前去探望的我依然会眉头紧蹙，轻掩口鼻。手术后离不开二十四小时的护理陪伴，家人再三考虑，最后请了一位护工。
　　这位护工叫秀莲，是街上一名阿婆。
　　秀莲个子不高，牙齿稀疏，六十多岁，满头白发。那时寒冬凛冽，她常常裹着那件破旧的棉袄在床边日夜陪伴着。瞧见我去，她总会露出仅剩一颗门牙的笑脸相待。“你不冷吗？”我询问着。“不冷。”她继续搓起皱巴巴的手，还不忘给奶奶掩实被角。
　　有了秀莲的陪伴，奶奶术后住院的日子里多了一份平静与坦然。截肢后，病人常会生出幻肢觉，还以为那只患肢仍存在。奶奶总是不死心地嘟起嘴，硬是倔强地掀开被褥再瞧瞧。又是一番自我欺骗与证明，随后都是以流泪收场。秀莲默不出声地重新掩好被角，再起身拿起手纸给奶奶擦拭泪痕。待奶奶稍稍平复后，秀莲这才渐渐加以安慰。当一个人经历苦难需要自我减压时，陪在身旁等其平复下来会好很多。
　　有了秀莲的悉心照顾，奶奶恢复得还不错。奶奶出院后，秀莲也跟随住进我们家常伴伺候。我是家里的小孙子，打小娇生惯养，需求总能被满足。而截肢后的奶奶再也做不了可口的饭菜，秀莲便开始根据我的指示每天在厨房里捣鼓着。纸上谈兵的本事，那时的我是出色的，十来岁的我生出一种领导风范，每天点评菜肉如何切，或者哪道炒咸了，等等。
　　我爱喝鱼汤，听家人说秀莲的鱼汤是出了名的，我心里嘀咕着倒要看看。我尝了发现，汤汁还是与奶奶的味道不同。那是一个夏天的午后，我瞧见汗珠爬满了她的额头，白发也都浸湿了。可一向挑剔的我啐了一口，又露出不屑的嘴脸并吐出不满的言语，只见秀莲失落地转过身去。我不知转身后的她在忙着什么，又或许暗自流泪，中午的阳光透过厨房的窗把她瘦小的身影拉得很长，很长。
　　都说喝鱼汤能变聪明，而我竟如此愚笨，糟蹋了那一碗新鮮可口的鱼汤，也践踏了别人的一番好意。即使她的味道与奶奶的不同，但也是好吃的呀！