庭院里醉眠枝头的梨花，回廊下的学舌鹦鹉，画楼上的鸳鸯瓦片，都是沈宜修编织诗词的素材。她的词不像朱淑真的，读来如赏花，红艳凝香，装点了盛世繁华；也不像李清照，吟来如品酒，回味悠长，沉淀了悲欢离合；她的诗词仿佛一把任性的刀，喜也因它，哀也由它。
　　江南水乡，小桥流水，渔舟唱晚，这人间天堂便是宜修的故乡。她出生于书香传世的松陵沈家，可身为女儿，她没有机会同兄弟一起进学堂。但她爱诗词，谁说诗词是男子的专属？无师教习她便自己苦读。
　　她爱读诗，在梅花吐蕊的季节，沏一壶白茶，捧一卷诗词，侧卧于窗前的红木软榻上，听着檐上雨落。闭目凝神，仿佛有花香凝于鼻端，那些香气存在于诗词中她不曾踏足的远方。她也爱写诗，她的诗中有和风轻舞的纱幔帘栊，有蹴罢秋千的娇俏侍女。那时诗词仿若她手中的刻刀，玉指轻弄，几个起落便将忧愁与不快琢去，纸上满是彩笔新题多情句。
　　转眼，庭前梅树已数番落红，宜修也长得“颀然而长，鬓泽可鉴”。此时的她如同迎风而开的梅花，亭亭立于枝头，暗香幽幽，只待有心人采撷。那人很快就出现了，他叫叶绍袁。松陵沈家是世家大族，汾湖叶家累世为官，他们一个是窈窕淑女，一个是谦谦君子，郎才女貌，门当户对。
　　冬去舂来，儿女渐多，但宜修对诗词的热爱却未随白雪消融。她用诗词细细描摹儿女的形容，也教儿女们吟诗读词。她从不用珠翠玉石去装扮女儿，她们布衣荆钗，却仍闪耀得令人目眩。她告诉女儿们，才华不是男子的专属，女子亦可依靠才华活得光彩动人，她相信她们会活得比她更恣意从容。
　　宜修一直都记得初嫁到叶家时，婆母对她写诗的不满。婆母像大多数人一样，执拗地守着“女子无才便是德”的金科玉律。而她早已看透了，这如丝绸般华贵的闺阁，实不过是束缚女子的茧。
　　丈夫出仕在外，宜修独守空闺。她和女儿们办起了诗社，找来族中能文的女子一起联诗作赋。写最新的诗，用最险的韵。不止于那几句“思君”“念君”“感君”，离愁别绪、咏史怀人，所有题材她们都要涉足。她们用纤细但不孱弱的声音发出心底的呼喊——女子有才亦有德。
　　就这样，宜修带着她的文友，以诗词为刀划开桎梏，为女子们建造了一个舞台。她收集才女的诗词，编辑成书，取名《伊人思》。上至贵族小姐，下至烟花女子，无论门第，每人都带着自己或端庄或恣意的诗词，来到这舞台上尺情绽放。伊人巧思，自当善藏。沈宜修用这样的方式温柔对待每个作者，纪念每个曾提笔的女子，她要帮她们的诗作找到知音。
　　可静好时光在她43岁那年戛然而止。她惊才绝艳的小女儿叶小鸾走了，小鸾的生命永远定格在了十七岁——她出嫁的前五天。宜修痴痴地望着桌上鲜红的喜字，红烛未燃，嫁衣未试，甚至新郎还未曾谋面，她便这样决绝地走了。正是因为这段父母之命、媒妁之言的婚姻，小鸾在婚前忧思惊恐，恰似一朵即将盛放的花苞，还没来得及体味风霜雨露，就已凋零。
　　不幸宛若藤蔓，将沈宜修越缠越紧。叶小鸾死后仅七十余日，叶纨纨，为妹妹早亡而伤心，再加上多年不幸婚姻留下的旧疾，一病不起，随妹妹而去。
　　宜修开始自责，是她带领女儿们打破束缚，鼓励她们以才立世，不做男人的附庸。可她两个惊才绝艳的女儿，偏偏是因为不甘平庸而亡。或许她们终其一生也不明白，为什么找到一个志趣相投的画眉人这么难。叶小鸾不懂，为何不能凭自己的心意寻一知己共白头。叶纨纨不懂，为何自己醉心诗词不被夫家赏识，夫妻之间无话可谈，最后竟至分居两地，疏离淡漠形同路人。
　　她们不懂，但宜修明白。女儿就像风筝，她本想作线，一张一弛间给她们更强的助力，让她们飞出斑驳腐朽的院墙，與清风白云为伴可无奈，终是抵不过强劲的西风。
　　宜修全身缟素，立于梅树前，秋风扫过，木叶萧萧而下，一片萧索。她玉肌消瘦，衣带渐宽，新啼痕压旧啼痕，憔悴更胜病梅。两鬓霜染，青丝藏不住白发，风过处，三千青丝乱。然而，风冷，心更寒。看着日渐清冷的庭院，沈宜修心中似有千言万语，可只得无语哽咽。
　　“西风冽，竹声敲雨凄寒切。凄寒切，寸心百折，回肠千结。瑶华早逗梨花雪。疏香人远愁难说。愁难说，旧时欢笑，而今泪！”连失两女的宜修强撑病体写下这首词，万般悲情付笔端，滴滴啼泪，字字泣血。这一次诗词成了剔骨刀，每一笔都是刻骨的相思，每—刀都是铭心的悲哀。宜修恰若浮萍，无根无依，失去了方向，似乎一阵涟漪便可将她吞没。到头来，满腹诗书玲珑心也没能化解这半生泪水。也许当她从女子合才求德的梦中觉醒时，不幸就已注定。唯一可作安慰的，是她的词作总算得以留传后世。
　　一世才情半生泪，融融春风沐后人。沈宜修传世的诗词有八百余首，在她的影响下，叶沈两家有诗文传世的女子有十二人。就像当初她所坚持的，每个提笔的女子都应被温柔对待。尽管上天残忍地撕裂了她作为母亲的欢愉，但终究温柔地对待了这位勇敢的诗人，容她在历史长河中静静开出属于自己的傲雪寒梅，时隔百年，幽香不散。