论文部分内容阅读
一
周家从祖辈起便是富庶的大户，只是到了这一辈就落败了不少。应了周老爷的要求，才没变卖这栋房子，勉强撑着那些许脸面。周家三个儿子中唯独大儿子周自蘅老实木讷，远不如他二弟三弟俊俏聪明，逗不来女孩子的欢心。老太太操碎了心，找着人替他相亲。
周自蘅那日躲開两个弟弟促狭的眼光，有些局促地上了堂屋，才站定，便瞧见屋子里四处走动着，不时摸摸这儿或那儿的女人。她长得又瘦又高挑，那五官凑在一起也怪好看的，算是个美人胚子。他一下就瞧入了迷，被转身的徐瑛发现了，他立马就低下了头看地上。
徐瑛扑哧一声笑了，虽极力压低了声音，但落在周自蘅耳里，不免心凉了几分——听说媒的人说，别看徐瑛这姑娘脾气不大好，可后头排队跟她相亲的人物可多着哩。
他长得也不俊，身子也有些胖，徐瑛瞧不上也是在情理之中的。
徐瑛走后，老太太仔细劝慰着，说：“别急，这姑娘听说性格不大好，瞧不上倒也是好事，赶明儿我再个你寻个好的。”
他也只是顺从地点点头，眼睛却一直看着窗外的某一点，像是透过这重重障碍，直直地望到了另一条街巷。
在还不知道她的名字的时候，周自蘅就已经见识过她的厉害。徐瑛住得离他不远，他有一回加班晚了，往家赶时万家灯火照着那条街，他心底也跟那天上挂的月亮似的，平静透明。反正他一个人孤独惯了。
但那日巷子里的狗突然就狂吠了起来，惊得他一愣，随即便看着徐瑛走出来，站在门槛边，叉着腰怒骂：“还让不让人睡安生了！”隔壁家确实养了条脾气暴躁的狗，整晚整晚地叫着，惹人烦。
狗主人不多时也出来了，隔着门骂了回去。周自蘅在原地多待了一会儿，神思却不知飞到哪儿去了。
徐瑛看着娇小，胸腔里倒似有烧不完的火气儿，一张脸涨得通红，骂得火上了脸，她气喘吁吁地拿手扇扇凉风，然后昂着胸冷啐了一声，隔壁便彻底地静了下来。
周自蘅就那么目光一瞬不瞬地看着她，好似她身上有光，在这寂寥无边的深夜里吸引着他所有的目光。恰好这时徐瑛回过眼，撞上了他的视线，突然就偃旗息鼓了，眼神儿不自觉地就低了几分。而后静悄悄一片，谁也没曾动，徐瑛悄悄对上他的眼，这两道目光就这么胶着，拉扯不开了。
他突然禁不住低笑了一声，二十几年来头一次觉得心里仿佛被打开了个口子，终于让他同外头的世界连了起来。徐瑛也不知怎的，凉风拂过她的脸颊，倒把她的脸染红了。
二
隔了几日，那媒人喜滋滋地上门来说这婚事时，周自蘅呆愣愣地瞧着堂屋里老太太和媒人交谈，耳朵里似是被堵了，隔了一层浓郁的雾，听着那句话缥缈地传来。
媒人说：“后头本来也给那姑娘介绍了几个大户人家，她倒是没了兴致，匆匆见了几面就点了周少爷的名儿……”
老太太欢喜地叫着他去，他仿佛突然一下醒了，挠了挠头，局促地笑着走过去，嘴角是掩不住的喜悦。
日子定得很快，没几天周家便热热闹闹地将徐瑛娶了回来。
这日子凑合着过了半个月，老太太越发瞧徐瑛不顺眼了——徐瑛的脾气就像门外的爆竹，一点就燃，老太太犯不着同小辈计较，可她心疼自己的儿子啊。这大儿子是性情温和，处处让着徐瑛，可到底是她替儿子相的这个人，倘若儿子下半辈子都是这副受人欺负的模样，她走时又能如何安心？
全家都指望着周老爷说句话，他平日里总是不笑的，只轻轻飘飘地看上你一眼，你便会自觉地收敛，哪怕自己没有任何错处儿。因此，有了周老爷在，这个家庭里总较平常人家少了几分欢愉，多了几分严肃。
可徐瑛这脾气改不了，夹枪带棍地嘲讽了一屋老小，横得尾巴都快翘上天了。她笑说：“哟，拿爹来压我呢！可我们两口子闺房里吵闹的事到底拿不上台面呀，何况我家那位先生不也没发话呢，你们倒先急起来了。”
坐在角落的周自蘅一下子感受到众人的目光，忙抬眼看看徐瑛，又朝着周老太宽慰说：“不碍事，她就是这个脾气，心不坏。”嘴角牵扯了一抹憨厚的笑，便不再言语。可额头上红肿的包这样大大方方地落在众人眼里，即便心里不是个滋味，他也无话可说。
年关将至，周公馆也难得喜庆了些，较往年早了半个月就张灯结彩的。因为徐瑛有了身孕。
周老爷的身子越发不利索了，往往在床榻上一睡就是一天，听了这等喜事，干枯瘦削的脸上也多了几分血色，和众人一起安心等着周家第一个孙子降生。
也不知是不是有了孩子的缘故，徐瑛性情温和起来，眼里也有温暖的光泽，靠在躺椅上哼着歌谣，手轻轻抚摸着越发圆润的肚子。
天儿有点冷，周自蘅便一早就忙活起来，几乎把整栋楼的汤婆子都找来了，头上冒着汗水却欢喜地都捧到徐瑛跟前。徐瑛定定看了他好一会儿，忽然就笑了，轻轻说了一句：“这日子才算是有个盼头了……”
徐瑛说的极其轻飘又晦涩，周自蘅恻着头想了半天也没个思绪，只一个劲儿的跟着傻乐。
三
大年初二刚过，徐家人迫不及待地上门来寻。这倒是常事，徐瑛完全承袭了她母亲所有的刻薄和自私，她母亲爱打牌九，家里还有个不成器小儿子，时常来叨扰徐瑛，每回都和和气气地请进屋子里，然后气得脸红脖子粗地离开，可兜里还是没少揣走徐瑛的私房钱。徐瑛平日也没少折腾周自蘅，周家人也睁一只眼闭一只眼罢了，见她自有了身孕后收敛了许多，心里也替周自蘅高兴，想着这媳妇终究是打算好好过日子了。
徐瑛挺着五个月大的身子，拦在周公馆的大门前，瞧着母亲笑说：“这里头正热闹呢，咱就在这儿把话说了吧。”
徐瑛母亲一听就不乐意了，脸一沉，冷笑几声：“你倒出息了，现下连门都不让进了。”她母亲把手大大方方地往她面前一摊，意思再明白不过了，要钱。
徐瑛看了她一眼，一手撑着肚子，转身就走，一边说着：“我生孩子养孩子，哪样不用钱。”
周自蘅远远在楼上隔着玻璃窗看，惴惴不安，两只手交握着，手心里全是冷汗，他蓦地瞳孔放大，拼了命地往楼下跑，仿佛用尽余生力气，要与老天爷比一回。 徐瑛她们隔得太远，他还是没法子赢过老天，只能眼睁睁地看着徐瑛和她母亲争执，徐瑛挣脱母亲的手就要进屋，她母亲气急败坏地想拉住她，徐瑛心下一跳，走得更急，却因身子重崴了脚，五个月大的肚子直直地撞到地上。
耳边尽是风呼啸而过的声音，徐瑛昏昏沉沉地眯着眼，最后只看见惊慌失措的母親，和焦急又难过的周自蘅。
她迷迷蒙蒙地动了动身子，只觉得疼痛不已，周身也湿漉漉的，好不舒服。
她拖着疲惫的身子竭力想挣脱这困境，睁眼后却发现自己还在未出嫁的家中，这个场景太过熟悉。而凡是伤痛，总能令她不由自主地浑身一颤抖。
那会儿母亲才打了她撒气，便从箱子底部摸出几张钱出去玩牌，她一个人哭得快虚脱了，伏在床沿，身边是尚在襁褓中哭闹不止的弟弟，外院里是两大盆需要她清洗的衣物。突然，她立起颤抖的身子，瑟缩着把手伸进箱子里。但在碰到钱的那一瞬，她猛地缩回了手，颓然瘫坐在地，然后捂着脸哭泣。有那么一瞬间，她是想拿了钱逃离这个地方的，可她终究没有勇气，只能为自己那点惹人讨厌的懦弱掉眼泪
徐瑛是被母亲极其夸张的哭声给扯回现实的，她掀开沉重的眼皮，目光无神地看着母亲不见一滴眼泪地痛哭哀嚎，
母亲劝说：“你这孩子，犯得着为了钱跟我置气吗，你瞧瞧你这模样，究竟能有几个人真的放在心上。”
她母亲走后很久，她也一直保持着这副模样。周自蘅望着她，眼中哀痛，步伐沉重地退至墙壁，无力地沿墙蹲下，默默抹了一把脸，又擦了擦脸上那点冰凉的液体……
四下里静悄悄的，一点声响她都听得极为仔细，她眼珠子微微转动，咬牙撑起身子，抓着桌上的瓷水壶便往周自蘅头上砸去，瓷壶哗啦碎了一地。徐瑛牵动干涩苍白的唇，笑说：“哭什么，别给我找晦气。我平生最讨厌懦弱无能的人……”她恍惚了一下，重复着那最后一句话。
周自蘅不敢吱声，也忘记了动，血水就和着泪水淌下来，全作无能的他祭奠这个孩子的最壮烈的一件事。
春芽还没发的时候，周老爷也因彻底没了盼望，在一个深夜静静地离开了人世。周公馆一时无比安静，连大声一点说话都怕惊扰了别人。
周老爷去了，那点严肃也就没了，冰冷倒是在这屋子里彻底沉淀下来了。
四
开春没多久，周二少周三少陆续搬出了公馆。他们都是有本事的人，发了财，早早儿地就搬去了热闹的地界儿。
于是这屋子里连点活气儿都没了，周自蘅整日加班，徐瑛失了孩子后又变回了往日的徐瑛，最近又迷上了玩牌，整日不着家，只留下个腿脚不便的孤独的老太太在家里。
老太太心中抑郁又愤懑，叫了儿子到床前，苦口婆心地给他出主意：“儿啊，这个媳妇不能要，你得找个会持家的啊，不然……我百年之后怎么放心得下。”
周自蘅低着头不说话，只安安静静地听。
他向来兢兢业业，那一天却第一次迟到，在胡同巷里挨家挨户地找。找到徐瑛的时候，她玩得正在兴头上，见到他找来了，有些诧异，笑道：“倒是稀罕，你来给我送钱的？”
周自蘅站在嘈杂的室内，眼前烟雾缭绕，弄得他心烦意乱的，却站了很久才低低说道：“咱回家吧，再要个孩子，总会有希望的……”
话音一落，周围的姐妹们先忍不住大声笑了出来，眼里尽是促狭，调侃着徐瑛这个老实得有些笨拙的丈夫。
徐瑛眼神一动，勾起嘴角，像是听到了天大的笑话，不无嘲讽地笑说：“希望？我嫁给了你，这辈子早就没了指望。”她摸牌的手不停，兴致勃勃地看牌，再未抬眼看周自蘅一眼。
他呆愣在那里，如同被她用茶壶砸伤了头的那个夜晚，心里像被刀搅了一般，那些天的不痛快，全都盘旋在脑袋里，涨得他脸色铁青。然后，他看了她半晌，嘴唇紧闭着，背负所有的嘲笑独自离去。
徐瑛却突然停住了，忍不住低低地笑出了声。姐妹们纳闷地看着她，可又觉得她笑声太过瘆人，不敢言语。
周家人都瞧不上她，她脾气坏，嘴巴也坏，所以连带着心眼儿也让人觉得坏。什么希望，她这辈子也就只能这样了，过着和她母亲别无二致的日子，然后在日渐腐朽的将来一天天老去。
第二年秋天的时候，徐瑛又怀了个孩子，周自蘅和老太太满心期待，期待着这个暗无天日的屋子里的一丝曙光。而徐瑛却自顾自地玩乐，挺着肚子就到处串门玩牌，一点儿做母亲的样子都没有。
起先周自蘅还会多加劝阻，就像那鱼塘里的鱼在水面挣扎，可在空气里挣扎无异于寻死，最终周自蘅越发沉默，只能由着她去。他一如既往地待她好，待肚子里的孩子好，可就是再也没了当初那点兴奋，鲜少再同她讲些什么。于是，这看不见摸不着的屏障渐渐变得厚实，这夫妻再也没有法子同心。
转年夏末的时候，这个孩子降生了，第一声啼哭给阴沉了太久的周公馆带来的是老太太期盼了多时的生机。老太太待孩子一出生就欣喜地抱在坏里，脸都乐开了花。周自蘅的笑脸有些憔悴，转头望向床榻上的徐瑛，而徐瑛只是漠然地翻身朝里侧，浑然不在意地睡着。
五
这孩子小名儿叫小宝儿，还是老太太给取的，小宝的一应事由徐瑛是从来不过问的。小宝一天天长大，在这格外不一样的家庭里，他敏锐地察觉到了自己奶奶、父亲和母亲之间说不清道不明的感觉。他尚不知人事，所作所为仅以一个孩童过分的顽劣和带着懵懂的残忍去伤害着他的父亲，他那老实憨厚得如同笨牛的父亲。
周自蘅这些年向来不管徐瑛，只一味沉闷地埋头干活赚钱，供她花销，供年迈的老母亲的药钱，还得时时刻刻小心儿子是否又上哪家闯祸了，然后弯腰低头，谦卑地向人家赔礼道歉，再牵着戾气满满的儿子回家去。
徐瑛照旧玩她自己的，这日子对她而言，唯一的不同就是她打骂的对象又多了一个。
这日子凑凑合合地过了十四年，谁也不曾去打破这个明面上的平静，就连老太太过世那年，也平静得看不出像是在办丧事。
率先在这幽深的湖面掀起惊涛骇浪的却是小宝，他已经是十四岁的少年，他以少年特有的叛逆去抵抗这一切，然后统统被徐瑛无视。 他终于忍不住，站到徐瑛面前，冷不丁地问了这么一句：“我想了这么多年，就想问一句，你是我亲妈吗？”
徐瑛正从抽屉里拿出自己的钱袋，手蓦地一僵，抬眼冷冷看着小宝，然后猝不及防地给了他一巴掌，说：“我要儿子有什么用，我宁愿没有，倒还少痛一些。”她无视愣在原地的小宝，抬头看了看日头毒辣的天，嘴里嘀咕了几句便作势要出门。
小宝气急了，冲到母亲面前，一腔怒火化作咆哮，他狠狠扯过徐瑛手里的钱袋，冷笑：“那我要这个家，又有什么用！”
他是真失望了，无数次的试探，换来的除了无视就是冰冷的巴掌，这个母亲根本一点不在乎他。
小宝扬手用力把钱袋扔在地上，挥开徐瑛想过来抢钱袋的手，那力道之大，使得徐瑛往后跌了一跤，她愣愣地看着他。然后，小宝用力踩了几脚地上的钱袋，轻猫淡写地说了他在这个家最后一句话：“你就跟钱过日子吧。”
他走得那么快，快到徐瑛还反应不过来。
周自蘅赶来，显然也是气恼至极，望着她，嘴唇发颤地说道：“他不会回来了，不会回了！”
徐瑛面色一僵，伸出手慢慢捋顺耳边散落的发丝，眉眼清清淡淡的，扯出一个极淡的笑，撑起身子，又拾起地上的钱袋，拍拍灰尘，往门外走去。任周自蘅在身后怎么叫喊，她也绝不回头。
她低笑著呢喃：“你看看，这世上所有的人和事都是靠不住的，就算是你身上掉下来的一块肉，也保不齐有翅膀长硬的一天。尤其咱女人，还是得靠自己把自己立起来。”
这辈子她都只能信她自己。这个道理她老早就懂了，这个家里没有她的位置，也不会接纳她。
那天她辗转反侧想了好久，一脑袋的胡思乱想终于教她理清头绪了，便去找周自蘅。可结果她找遍了各处，最后在老太太房外看见周自蘅低着头，顺从地听着老太太的教训。
老太太拉着他的手，眼里迸发出的是恨极了的光，说：“这个女人要不得，瞧这一屋子乌烟瘴气的。她这女人又没本事，怕她作甚！她若再狠，你就休弃了她，一个被夫家不要的女人嫁不出去的。”
徐瑛被吓得手脚冰凉，原来没了孩子，就什么都没了。她怕极了，那种比母亲打她的那个夜晚更深的冰凉和恐惧侵袭着她。
于是，她变本加厉，自私得令人厌恶，只为自己打着算盘，她手里捏着的钱够不够被赶出去后的花销，她究竟几时会离开这里。
这一切都没个定数，徐瑛便这样深陷在泥潭里无法自拔。
六
小宝的的确确走了，也再未回来过。
一个少年负气离家会给他自己带来怎样的影响，周自蘅不得而知。而每当深夜他悄悄拿出儿子寥寥数笔的家信，总不由得回头望一眼床上躺着的徐瑛，并在这深凉的月夜里轻轻叹口气，心想或许儿子走了才好。
余下的几年里，徐瑛玩得越来越不着家，周自蘅除了沉默似乎再也没有别的可做。
那日中午，他们同坐一桌吃饭，相互默然低头看着碗。一阵寂静过后，徐瑛先起了身，过了一会儿从堂屋了走出来，又要去玩牌。周自蘅抬头怔怔地看了她一眼，而恰好徐瑛亦在此时回头，这触目惊心的一眼倒让他们分外冷漠。然后，周自蘅目送着徐瑛远去，心想此后数年，乃至临死，他和徐瑛也只剩下这一眼了吧。
人说五十岁知天命，可徐瑛却越活越糊涂，自以为是的小聪明落到旁人眼里就是愚蠢至极。
那年不知打哪儿起了一阵谣言，说北京的房涨得可贵了，就连周家公馆这样的地段都能值不少钱，放在上海能买好几栋房子，于是徐瑛又开始闹腾起来了。
她从前也窥视过周家的房契，那还是小宝只有四岁的时候，也不知是谁在她跟前胡说，她回家后一改往常的冷漠，难得笑脸同周自蘅好好说上了几句话。
周自蘅愣住了，一瞬间后露出喜色，紧张到手也哆嗦了，他磕磕巴巴地问：“怎么了，你是想买哪件衣服吗？”
徐瑛笑了笑，按他坐下，又倒了杯茶给他，才说出口：“你两个弟弟如今混得人模人样的，这家产恐怕也不稀罕了，赶明儿你跟老太太说说，这房子就过户到我们名下吧。”
周自蘅呛了一口水，眸子里那点光亮也消失了，他低垂着眼，缓缓放下茶杯。
后来老太太知道了，犹如天雷勾地火，两个女人为此大闹了一场，老太太气得用手指着她，直嚷嚷道：“滚，给我滚！”
徐瑛倒真的走了，很有骨气地挺着胸拉扯着四岁的小宝走了。因为她算准了周自蘅和老太太，就算他们舍得她，也舍不下孩子。
周自蘅去徐瑛暂时租住的房子里请她回去，倒把她的心气儿抬得越发高了。
四下里明眼虽见不着人往这屋子里头瞧，也不见往日惯有的热闹的闲谈声，安静得有些异常。徐瑛眼里露出一丝嘲笑，很快，又收敛成了一贯的冷漠神情，在那张老旧的躺椅上闭目养神。
周自蘅进也不是退也不是，分外沉默而尴尬地站在她跟前，有些木讷地开口：“消气儿了吧，跟我回去！”
可徐瑛是个糊涂至愚蠢的女人，也是个爱作威作福的女人。她嘴角一扯，眼里是极满意的笑容，却起身捶足顿胸地哀叫着：“你瞧，到底是挑不出我的错处吧，我为你们周家劳心劳力的，到头来却没落儿个好！”
然后，她一面收拾着昨晚就打好的包袱，一面在众人怜悯同情的目光中迈出大门，潇潇洒洒地朝周公馆走去。周自蘅低着头紧跟在她身后，像是做错了事撵了媳妇出去，又回来求饶的丈夫，而这更让徐瑛洋洋得意。
一踏进周公馆的门，就见着森冷阴暗的堂屋里正坐在沙发上候着她的周老太太，周老太太的目光直直地刺在她春风得意的笑脸上，她不由得心里一虚，低垂着眼，咳嗽了两声，正预备说些什么，老太太已经是起身拄着拐杖贴近了她，笑说：“哟，大奶奶怎么回来了，走之前不是挺有骨气的吗！”
徐瑛扯出一个笑脸，回头狠狠看了眼周自蘅，烦躁地推了他一下，自个儿拎着包袱噔噔噔地上了楼。
第二日徐瑛又欢欢喜喜地操持起来，做好一大桌子的饭菜，在楼梯底下喊着人下来。实际上，一年前周二少周三少就搬了出去，整栋公馆里只剩了老太太和周自蘅一家三口。 老太太只管不理会她，这屋子里就没人能压得住她，你越想做她的主，她便越闹腾得厉害。
周自蘅是从客房里出来的——他老实，又从不与徐瑛争吵，可到底心里堵着气，不得不避开几天自己给自己消气。
可周自蘅的脾性被徐瑛掐得死死的，没过上三两天，他便又回到主屋里去了。
七
如今徐瑛又把这事撩到台面上来，只坐在那里，也不笑，仿佛只是知会周自蘅一声，说：“咱们日子也就过得这样了吧，你把房契给我，等我物色好上海的房子，到时再接你过去。”
周自蘅只低头反复摩挲手里一张几乎快泛黄打卷儿的纸，过了很久，抬头定定地看她，低声说：“那上海的房子到底是归在你的名下了吧。”
闻言，徐瑛愣然。他沉默寡言了这么多年，她还以为周自蘅或许早在漫长又琐碎的时光里丧失了他的语言能力，而今这赤裸裸的一句话却彻底掀开了她不堪的心思。
她恼羞成怒，拍了桌子，企图以气势压倒他，只是她忘了，沉默本身就是另一种抵抗，无言的力量有时胜过千言万语。
周自蘅在这件事上执拗得可怕，坚决不肯让一步。也对，这是老太太临死前千叮万嘱的事，不教徐瑛碰自家的房子。
徐瑛没法子，只能趁周自蘅不在时偷偷翻出箱底的房契，满心欢喜地拿去给了中介人，一路哼着小曲儿高高兴兴地往回走，满脑子都是到了上海她富贵的模样。
刚推开家门时，徐瑛不由得一愣。只见周自蘅坐在破旧的沙发一角，光线有些阴暗，莫名地就让徐瑛想起了那天，和老太太闹起来的那天，他们都说老太太的身子就是那时被她气坏的。
这幽暗的氛围里总像有寒霜要凝结了一般，徐瑛扬起下巴，轻快地扫了他一眼，冷声说：“房契我已经给别人了。”
她手扶著楼梯栏杆，想要回房去，周自蘅拧着眉走到她跟前，她本欲开口，却被周自蘅一个狠厉的耳光打昏了头，她愣了好半天才回过神。
周自蘅皱着眉，深邃的眼眶里竟有一点湿润，想必他真是气急了。
他这一辈子都忍让着徐瑛，哄着她，像供菩萨一样地供着她，外头的人都说他懦弱到没点男人的底气。但他们都不了解他，他正是因为有这点底气，才愿意护着徐瑛，这是他从娶徐瑛第一天就有的认知。
他忍了这些年，从来就没想过放弃她，可今天她真是让他灰心到绝望啊。
“你生气？那我呢，我又该气谁？婆婆恶言相向，你两个弟弟也早看不惯我，即便是儿子不也讨厌我吗，我也不信你，这辈子我只信得过我自己！”徐瑛回过头，狠狠盯着他冷笑着说。
周自蘅震惊地倒退数步，许是气急了，忽然就低低地笑开了。紧接着，他摇摇头轻叹一声：“我从来没有像现在这样觉得你可怕，你的想法，你的每一句话，都让我彻底看清了你。”
不等她发作，周自蘅已经从楼梯角提出她的行李箱往大门走，又一手拉扯徐瑛。她慌了神，奋力挣脱他的手，刚抬头就看见他布满血丝的双眼，他望着她，眼里满是挣扎和痛恨，嘴唇也颤抖了好一会，才毫不留情的把手里的箱子扔出去，关上大门，沉声说：“你走吧……”
外头还是艳阳高照，徐瑛却冷得直发抖，她拼命地摇晃着大铁门，也不知自己为何就掉下了眼泪，她忙不迭地喊着他的名字，哪怕他终于决定不再为她回头。徐瑛望着周自蘅的背影，想了好半天却不知该同他说些什么，她抱着自己坐在门下，眼泪怎么也流不干似的。
那是她第一次这么认真地看周自蘅。不，也许很多年前也有一次，她应了媒人的要求去他家相亲，她等了好半天，有些不耐烦了，站起身在堂屋里四处好奇地打量，听到身后有脚步声，才回头就看见周自蘅呆呆地望着她。她一下就笑出声了，心里却道这果真是个呆子，憨厚老实，也许和她也能凑到一起去。
一晃这么多年了，他也是快五十岁的人了，怎么就苍老得如此厉害，佝偻着背，步履也不甚稳当地朝里走，还能听到他不时发出的沉闷的咳嗽声。她默默低头含泪一笑，可不是吗，她也是这么苍老又惹人厌的老太婆了。
八
她在周家厚脸皮了一辈子，这会儿倒是硬气起来了。
徐瑛这些年攒了不少私房钱，很快就租下几条街外四合院里的小小一间房，安心地等待着中介人的消息。
可过了近半个月，每回找到那人，那人也只是形色匆匆地避开她，不耐烦地说：“我都给你在办呢，急什么！”
如此一来她倒更加不敢轻易去寻了，她在周家张扬惯了，可出了那个门就什么也不是，这些年除了周自蘅，又有哪个人会心甘情愿地怕她呢。
徐瑛手头里的钱越来越少，总有心急难耐的时候。她站在窗前来回踱步，左思右想，窗前的雨水慢慢渗进屋子里，阴凉的潮气在她脚下滋生。雨越下越大，她越等越急，终究还是撑了把伞跑进雨里。
中介人见了徐瑛，倒率先发起火来了，冲得徐瑛唯唯诺诺地往后退，一句话也不敢说。
“你的好儿子可真是厉害！你们一家子这是耍我吧！”
见着他这样怒气冲冲，她也只能小心翼翼地赔不是，然后探问着究竟发生了什么事。
房契已经被一个律师带走了，声称如果没有业主的同意随意变卖，是要吃官司的。恰好那个律师，是很多年前就没了踪影的她的儿子。
徐瑛恍恍惚惚地走出去，连伞也忘了拿，雨水冰凉，冷得她四肢百骸都在颤抖。小宝，她似乎很久没有听到过他的消息了，若非心里知道周自蘅偶尔会拿出儿子为数不多的信反复看，她早当他死了。
这场大雨来得急，去得也快。但徐瑛却彻底病倒了，她虚弱无力地躺在床上，咳嗽一声重过一声，每一次咳嗽都像震动了她的心肺，她脸通红，艰难地呼吸着。房东在门外尖酸地叫嚷着，要徐瑛把拖欠的房租交了，可她确实连起来开门的力气都没有了。
她睡得迷迷糊糊的，醒来的时候周自蘅背对着她，在简陋的屋子里替她煎药，拿破扇子一下下轻轻扇着小炉子。徐瑛扯了扯干涩的嘴，突然就哭了。
这房租自然是周自蘅替她给了，他要她安安心心地住下，却只字不提要她回去的事。可从前那么多年每一次她闹别扭离家，都是周自蘅低声下气地哄她回去。
周自蘅拿出怀里藏好的一些泛黄破旧的纸张，轻轻放在她枕头边，说：“那么些年，你错过了儿子长大的时光，这些信就留给你吧，我不再需要了。”
小宝自己出去闯荡的那些年，吃了多少苦，她不知道；受了多少欺负，她不知道。她唯一知道的就是，许多年后儿子成了大律师风风光光地回来了，却再也不愿意见他的母亲。
周自蘅是真的老了啊，再也没法同她折腾了，他的腿脚究竟是什么时候开始不利索的，她怎么一点也不知道……徐瑛望着周自蘅的背影，几乎望穿了也没能找答案。
那年的那一眼，这一年的这一背影，成了她生命里最深刻的记忆。那些找不回的曾经，数不清的争吵，就这样轻易地烟消云散了。
九
徐瑛是在那间简陋的屋子里孤独地离去的。周自蘅去替她收拾时，坐在她床前安安静静地看了她许久，然后才起身替她一点点擦拭着身子。
这个女人一辈子张扬跋扈，走的时候怎么就没把自己拾掇得齐整些呢。她这一生就想寻个指望，可所有的指望，都是被徐瑛自己给作践没的。
出殡那天还是艳阳高照，到了中午的时候日头就毒辣起来，他日渐沉稳的儿子还是不肯原谅徐瑛，撑着伞替他遮挡太阳，说：“咱回家吧，你们闹腾了一辈子，也该结束了。”
周自蘅坐在墓碑前，带来的那壶酒已经被他喝尽了，他颤颤巍巍地伸出手贴在冰冷的碑上，仿佛感知着徐瑛最后的温度，说：“你这辈子净瞎折腾去了，余下的时间该安静地听我好好絮叨絮叨了吧。”
“我啊，当年就看上了你身上这股辣子劲儿。你总是那么烫人，带着火气儿，我愿意跟你靠近，仿佛这样就能把我从冰窟窿里拉出来……”
夕阳余晖也快散尽了，周自蘅迟迟不愿离开，喋喋不休地说个没完，似乎是要这辈子他没有同她说过的话，都补回来。
他的影子被拉得老长，然后在天色昏暗后变得淡薄，最后与黑夜融为一体。
周家从祖辈起便是富庶的大户，只是到了这一辈就落败了不少。应了周老爷的要求，才没变卖这栋房子，勉强撑着那些许脸面。周家三个儿子中唯独大儿子周自蘅老实木讷，远不如他二弟三弟俊俏聪明，逗不来女孩子的欢心。老太太操碎了心，找着人替他相亲。
周自蘅那日躲開两个弟弟促狭的眼光，有些局促地上了堂屋，才站定，便瞧见屋子里四处走动着，不时摸摸这儿或那儿的女人。她长得又瘦又高挑，那五官凑在一起也怪好看的，算是个美人胚子。他一下就瞧入了迷，被转身的徐瑛发现了，他立马就低下了头看地上。
徐瑛扑哧一声笑了，虽极力压低了声音，但落在周自蘅耳里，不免心凉了几分——听说媒的人说，别看徐瑛这姑娘脾气不大好，可后头排队跟她相亲的人物可多着哩。
他长得也不俊，身子也有些胖，徐瑛瞧不上也是在情理之中的。
徐瑛走后，老太太仔细劝慰着，说：“别急，这姑娘听说性格不大好，瞧不上倒也是好事，赶明儿我再个你寻个好的。”
他也只是顺从地点点头，眼睛却一直看着窗外的某一点，像是透过这重重障碍，直直地望到了另一条街巷。
在还不知道她的名字的时候，周自蘅就已经见识过她的厉害。徐瑛住得离他不远，他有一回加班晚了，往家赶时万家灯火照着那条街，他心底也跟那天上挂的月亮似的，平静透明。反正他一个人孤独惯了。
但那日巷子里的狗突然就狂吠了起来，惊得他一愣，随即便看着徐瑛走出来，站在门槛边，叉着腰怒骂：“还让不让人睡安生了！”隔壁家确实养了条脾气暴躁的狗，整晚整晚地叫着，惹人烦。
狗主人不多时也出来了，隔着门骂了回去。周自蘅在原地多待了一会儿，神思却不知飞到哪儿去了。
徐瑛看着娇小，胸腔里倒似有烧不完的火气儿，一张脸涨得通红，骂得火上了脸，她气喘吁吁地拿手扇扇凉风，然后昂着胸冷啐了一声，隔壁便彻底地静了下来。
周自蘅就那么目光一瞬不瞬地看着她，好似她身上有光，在这寂寥无边的深夜里吸引着他所有的目光。恰好这时徐瑛回过眼，撞上了他的视线，突然就偃旗息鼓了，眼神儿不自觉地就低了几分。而后静悄悄一片，谁也没曾动，徐瑛悄悄对上他的眼，这两道目光就这么胶着，拉扯不开了。
他突然禁不住低笑了一声，二十几年来头一次觉得心里仿佛被打开了个口子，终于让他同外头的世界连了起来。徐瑛也不知怎的，凉风拂过她的脸颊，倒把她的脸染红了。
二
隔了几日，那媒人喜滋滋地上门来说这婚事时，周自蘅呆愣愣地瞧着堂屋里老太太和媒人交谈，耳朵里似是被堵了，隔了一层浓郁的雾，听着那句话缥缈地传来。
媒人说：“后头本来也给那姑娘介绍了几个大户人家，她倒是没了兴致，匆匆见了几面就点了周少爷的名儿……”
老太太欢喜地叫着他去，他仿佛突然一下醒了，挠了挠头，局促地笑着走过去，嘴角是掩不住的喜悦。
日子定得很快，没几天周家便热热闹闹地将徐瑛娶了回来。
这日子凑合着过了半个月，老太太越发瞧徐瑛不顺眼了——徐瑛的脾气就像门外的爆竹，一点就燃，老太太犯不着同小辈计较，可她心疼自己的儿子啊。这大儿子是性情温和，处处让着徐瑛，可到底是她替儿子相的这个人，倘若儿子下半辈子都是这副受人欺负的模样，她走时又能如何安心？
全家都指望着周老爷说句话，他平日里总是不笑的，只轻轻飘飘地看上你一眼，你便会自觉地收敛，哪怕自己没有任何错处儿。因此，有了周老爷在，这个家庭里总较平常人家少了几分欢愉，多了几分严肃。
可徐瑛这脾气改不了，夹枪带棍地嘲讽了一屋老小，横得尾巴都快翘上天了。她笑说：“哟，拿爹来压我呢！可我们两口子闺房里吵闹的事到底拿不上台面呀，何况我家那位先生不也没发话呢，你们倒先急起来了。”
坐在角落的周自蘅一下子感受到众人的目光，忙抬眼看看徐瑛，又朝着周老太宽慰说：“不碍事，她就是这个脾气，心不坏。”嘴角牵扯了一抹憨厚的笑，便不再言语。可额头上红肿的包这样大大方方地落在众人眼里，即便心里不是个滋味，他也无话可说。
年关将至，周公馆也难得喜庆了些，较往年早了半个月就张灯结彩的。因为徐瑛有了身孕。
周老爷的身子越发不利索了，往往在床榻上一睡就是一天，听了这等喜事，干枯瘦削的脸上也多了几分血色，和众人一起安心等着周家第一个孙子降生。
也不知是不是有了孩子的缘故，徐瑛性情温和起来，眼里也有温暖的光泽，靠在躺椅上哼着歌谣，手轻轻抚摸着越发圆润的肚子。
天儿有点冷，周自蘅便一早就忙活起来，几乎把整栋楼的汤婆子都找来了，头上冒着汗水却欢喜地都捧到徐瑛跟前。徐瑛定定看了他好一会儿，忽然就笑了，轻轻说了一句：“这日子才算是有个盼头了……”
徐瑛说的极其轻飘又晦涩，周自蘅恻着头想了半天也没个思绪，只一个劲儿的跟着傻乐。
三
大年初二刚过，徐家人迫不及待地上门来寻。这倒是常事，徐瑛完全承袭了她母亲所有的刻薄和自私，她母亲爱打牌九，家里还有个不成器小儿子，时常来叨扰徐瑛，每回都和和气气地请进屋子里，然后气得脸红脖子粗地离开，可兜里还是没少揣走徐瑛的私房钱。徐瑛平日也没少折腾周自蘅，周家人也睁一只眼闭一只眼罢了，见她自有了身孕后收敛了许多，心里也替周自蘅高兴，想着这媳妇终究是打算好好过日子了。
徐瑛挺着五个月大的身子，拦在周公馆的大门前，瞧着母亲笑说：“这里头正热闹呢，咱就在这儿把话说了吧。”
徐瑛母亲一听就不乐意了，脸一沉，冷笑几声：“你倒出息了，现下连门都不让进了。”她母亲把手大大方方地往她面前一摊，意思再明白不过了，要钱。
徐瑛看了她一眼，一手撑着肚子，转身就走，一边说着：“我生孩子养孩子，哪样不用钱。”
周自蘅远远在楼上隔着玻璃窗看，惴惴不安，两只手交握着，手心里全是冷汗，他蓦地瞳孔放大，拼了命地往楼下跑，仿佛用尽余生力气，要与老天爷比一回。 徐瑛她们隔得太远，他还是没法子赢过老天，只能眼睁睁地看着徐瑛和她母亲争执，徐瑛挣脱母亲的手就要进屋，她母亲气急败坏地想拉住她，徐瑛心下一跳，走得更急，却因身子重崴了脚，五个月大的肚子直直地撞到地上。
耳边尽是风呼啸而过的声音，徐瑛昏昏沉沉地眯着眼，最后只看见惊慌失措的母親，和焦急又难过的周自蘅。
她迷迷蒙蒙地动了动身子，只觉得疼痛不已，周身也湿漉漉的，好不舒服。
她拖着疲惫的身子竭力想挣脱这困境，睁眼后却发现自己还在未出嫁的家中，这个场景太过熟悉。而凡是伤痛，总能令她不由自主地浑身一颤抖。
那会儿母亲才打了她撒气，便从箱子底部摸出几张钱出去玩牌，她一个人哭得快虚脱了，伏在床沿，身边是尚在襁褓中哭闹不止的弟弟，外院里是两大盆需要她清洗的衣物。突然，她立起颤抖的身子，瑟缩着把手伸进箱子里。但在碰到钱的那一瞬，她猛地缩回了手，颓然瘫坐在地，然后捂着脸哭泣。有那么一瞬间，她是想拿了钱逃离这个地方的，可她终究没有勇气，只能为自己那点惹人讨厌的懦弱掉眼泪
徐瑛是被母亲极其夸张的哭声给扯回现实的，她掀开沉重的眼皮，目光无神地看着母亲不见一滴眼泪地痛哭哀嚎，
母亲劝说：“你这孩子，犯得着为了钱跟我置气吗，你瞧瞧你这模样，究竟能有几个人真的放在心上。”
她母亲走后很久，她也一直保持着这副模样。周自蘅望着她，眼中哀痛，步伐沉重地退至墙壁，无力地沿墙蹲下，默默抹了一把脸，又擦了擦脸上那点冰凉的液体……
四下里静悄悄的，一点声响她都听得极为仔细，她眼珠子微微转动，咬牙撑起身子，抓着桌上的瓷水壶便往周自蘅头上砸去，瓷壶哗啦碎了一地。徐瑛牵动干涩苍白的唇，笑说：“哭什么，别给我找晦气。我平生最讨厌懦弱无能的人……”她恍惚了一下，重复着那最后一句话。
周自蘅不敢吱声，也忘记了动，血水就和着泪水淌下来，全作无能的他祭奠这个孩子的最壮烈的一件事。
春芽还没发的时候，周老爷也因彻底没了盼望，在一个深夜静静地离开了人世。周公馆一时无比安静，连大声一点说话都怕惊扰了别人。
周老爷去了，那点严肃也就没了，冰冷倒是在这屋子里彻底沉淀下来了。
四
开春没多久，周二少周三少陆续搬出了公馆。他们都是有本事的人，发了财，早早儿地就搬去了热闹的地界儿。
于是这屋子里连点活气儿都没了，周自蘅整日加班，徐瑛失了孩子后又变回了往日的徐瑛，最近又迷上了玩牌，整日不着家，只留下个腿脚不便的孤独的老太太在家里。
老太太心中抑郁又愤懑，叫了儿子到床前，苦口婆心地给他出主意：“儿啊，这个媳妇不能要，你得找个会持家的啊，不然……我百年之后怎么放心得下。”
周自蘅低着头不说话，只安安静静地听。
他向来兢兢业业，那一天却第一次迟到，在胡同巷里挨家挨户地找。找到徐瑛的时候，她玩得正在兴头上，见到他找来了，有些诧异，笑道：“倒是稀罕，你来给我送钱的？”
周自蘅站在嘈杂的室内，眼前烟雾缭绕，弄得他心烦意乱的，却站了很久才低低说道：“咱回家吧，再要个孩子，总会有希望的……”
话音一落，周围的姐妹们先忍不住大声笑了出来，眼里尽是促狭，调侃着徐瑛这个老实得有些笨拙的丈夫。
徐瑛眼神一动，勾起嘴角，像是听到了天大的笑话，不无嘲讽地笑说：“希望？我嫁给了你，这辈子早就没了指望。”她摸牌的手不停，兴致勃勃地看牌，再未抬眼看周自蘅一眼。
他呆愣在那里，如同被她用茶壶砸伤了头的那个夜晚，心里像被刀搅了一般，那些天的不痛快，全都盘旋在脑袋里，涨得他脸色铁青。然后，他看了她半晌，嘴唇紧闭着，背负所有的嘲笑独自离去。
徐瑛却突然停住了，忍不住低低地笑出了声。姐妹们纳闷地看着她，可又觉得她笑声太过瘆人，不敢言语。
周家人都瞧不上她，她脾气坏，嘴巴也坏，所以连带着心眼儿也让人觉得坏。什么希望，她这辈子也就只能这样了，过着和她母亲别无二致的日子，然后在日渐腐朽的将来一天天老去。
第二年秋天的时候，徐瑛又怀了个孩子，周自蘅和老太太满心期待，期待着这个暗无天日的屋子里的一丝曙光。而徐瑛却自顾自地玩乐，挺着肚子就到处串门玩牌，一点儿做母亲的样子都没有。
起先周自蘅还会多加劝阻，就像那鱼塘里的鱼在水面挣扎，可在空气里挣扎无异于寻死，最终周自蘅越发沉默，只能由着她去。他一如既往地待她好，待肚子里的孩子好，可就是再也没了当初那点兴奋，鲜少再同她讲些什么。于是，这看不见摸不着的屏障渐渐变得厚实，这夫妻再也没有法子同心。
转年夏末的时候，这个孩子降生了，第一声啼哭给阴沉了太久的周公馆带来的是老太太期盼了多时的生机。老太太待孩子一出生就欣喜地抱在坏里，脸都乐开了花。周自蘅的笑脸有些憔悴，转头望向床榻上的徐瑛，而徐瑛只是漠然地翻身朝里侧，浑然不在意地睡着。
五
这孩子小名儿叫小宝儿，还是老太太给取的，小宝的一应事由徐瑛是从来不过问的。小宝一天天长大，在这格外不一样的家庭里，他敏锐地察觉到了自己奶奶、父亲和母亲之间说不清道不明的感觉。他尚不知人事，所作所为仅以一个孩童过分的顽劣和带着懵懂的残忍去伤害着他的父亲，他那老实憨厚得如同笨牛的父亲。
周自蘅这些年向来不管徐瑛，只一味沉闷地埋头干活赚钱，供她花销，供年迈的老母亲的药钱，还得时时刻刻小心儿子是否又上哪家闯祸了，然后弯腰低头，谦卑地向人家赔礼道歉，再牵着戾气满满的儿子回家去。
徐瑛照旧玩她自己的，这日子对她而言，唯一的不同就是她打骂的对象又多了一个。
这日子凑凑合合地过了十四年，谁也不曾去打破这个明面上的平静，就连老太太过世那年，也平静得看不出像是在办丧事。
率先在这幽深的湖面掀起惊涛骇浪的却是小宝，他已经是十四岁的少年，他以少年特有的叛逆去抵抗这一切，然后统统被徐瑛无视。 他终于忍不住，站到徐瑛面前，冷不丁地问了这么一句：“我想了这么多年，就想问一句，你是我亲妈吗？”
徐瑛正从抽屉里拿出自己的钱袋，手蓦地一僵，抬眼冷冷看着小宝，然后猝不及防地给了他一巴掌，说：“我要儿子有什么用，我宁愿没有，倒还少痛一些。”她无视愣在原地的小宝，抬头看了看日头毒辣的天，嘴里嘀咕了几句便作势要出门。
小宝气急了，冲到母亲面前，一腔怒火化作咆哮，他狠狠扯过徐瑛手里的钱袋，冷笑：“那我要这个家，又有什么用！”
他是真失望了，无数次的试探，换来的除了无视就是冰冷的巴掌，这个母亲根本一点不在乎他。
小宝扬手用力把钱袋扔在地上，挥开徐瑛想过来抢钱袋的手，那力道之大，使得徐瑛往后跌了一跤，她愣愣地看着他。然后，小宝用力踩了几脚地上的钱袋，轻猫淡写地说了他在这个家最后一句话：“你就跟钱过日子吧。”
他走得那么快，快到徐瑛还反应不过来。
周自蘅赶来，显然也是气恼至极，望着她，嘴唇发颤地说道：“他不会回来了，不会回了！”
徐瑛面色一僵，伸出手慢慢捋顺耳边散落的发丝，眉眼清清淡淡的，扯出一个极淡的笑，撑起身子，又拾起地上的钱袋，拍拍灰尘，往门外走去。任周自蘅在身后怎么叫喊，她也绝不回头。
她低笑著呢喃：“你看看，这世上所有的人和事都是靠不住的，就算是你身上掉下来的一块肉，也保不齐有翅膀长硬的一天。尤其咱女人，还是得靠自己把自己立起来。”
这辈子她都只能信她自己。这个道理她老早就懂了，这个家里没有她的位置，也不会接纳她。
那天她辗转反侧想了好久，一脑袋的胡思乱想终于教她理清头绪了，便去找周自蘅。可结果她找遍了各处，最后在老太太房外看见周自蘅低着头，顺从地听着老太太的教训。
老太太拉着他的手，眼里迸发出的是恨极了的光，说：“这个女人要不得，瞧这一屋子乌烟瘴气的。她这女人又没本事，怕她作甚！她若再狠，你就休弃了她，一个被夫家不要的女人嫁不出去的。”
徐瑛被吓得手脚冰凉，原来没了孩子，就什么都没了。她怕极了，那种比母亲打她的那个夜晚更深的冰凉和恐惧侵袭着她。
于是，她变本加厉，自私得令人厌恶，只为自己打着算盘，她手里捏着的钱够不够被赶出去后的花销，她究竟几时会离开这里。
这一切都没个定数，徐瑛便这样深陷在泥潭里无法自拔。
六
小宝的的确确走了，也再未回来过。
一个少年负气离家会给他自己带来怎样的影响，周自蘅不得而知。而每当深夜他悄悄拿出儿子寥寥数笔的家信，总不由得回头望一眼床上躺着的徐瑛，并在这深凉的月夜里轻轻叹口气，心想或许儿子走了才好。
余下的几年里，徐瑛玩得越来越不着家，周自蘅除了沉默似乎再也没有别的可做。
那日中午，他们同坐一桌吃饭，相互默然低头看着碗。一阵寂静过后，徐瑛先起了身，过了一会儿从堂屋了走出来，又要去玩牌。周自蘅抬头怔怔地看了她一眼，而恰好徐瑛亦在此时回头，这触目惊心的一眼倒让他们分外冷漠。然后，周自蘅目送着徐瑛远去，心想此后数年，乃至临死，他和徐瑛也只剩下这一眼了吧。
人说五十岁知天命，可徐瑛却越活越糊涂，自以为是的小聪明落到旁人眼里就是愚蠢至极。
那年不知打哪儿起了一阵谣言，说北京的房涨得可贵了，就连周家公馆这样的地段都能值不少钱，放在上海能买好几栋房子，于是徐瑛又开始闹腾起来了。
她从前也窥视过周家的房契，那还是小宝只有四岁的时候，也不知是谁在她跟前胡说，她回家后一改往常的冷漠，难得笑脸同周自蘅好好说上了几句话。
周自蘅愣住了，一瞬间后露出喜色，紧张到手也哆嗦了，他磕磕巴巴地问：“怎么了，你是想买哪件衣服吗？”
徐瑛笑了笑，按他坐下，又倒了杯茶给他，才说出口：“你两个弟弟如今混得人模人样的，这家产恐怕也不稀罕了，赶明儿你跟老太太说说，这房子就过户到我们名下吧。”
周自蘅呛了一口水，眸子里那点光亮也消失了，他低垂着眼，缓缓放下茶杯。
后来老太太知道了，犹如天雷勾地火，两个女人为此大闹了一场，老太太气得用手指着她，直嚷嚷道：“滚，给我滚！”
徐瑛倒真的走了，很有骨气地挺着胸拉扯着四岁的小宝走了。因为她算准了周自蘅和老太太，就算他们舍得她，也舍不下孩子。
周自蘅去徐瑛暂时租住的房子里请她回去，倒把她的心气儿抬得越发高了。
四下里明眼虽见不着人往这屋子里头瞧，也不见往日惯有的热闹的闲谈声，安静得有些异常。徐瑛眼里露出一丝嘲笑，很快，又收敛成了一贯的冷漠神情，在那张老旧的躺椅上闭目养神。
周自蘅进也不是退也不是，分外沉默而尴尬地站在她跟前，有些木讷地开口：“消气儿了吧，跟我回去！”
可徐瑛是个糊涂至愚蠢的女人，也是个爱作威作福的女人。她嘴角一扯，眼里是极满意的笑容，却起身捶足顿胸地哀叫着：“你瞧，到底是挑不出我的错处吧，我为你们周家劳心劳力的，到头来却没落儿个好！”
然后，她一面收拾着昨晚就打好的包袱，一面在众人怜悯同情的目光中迈出大门，潇潇洒洒地朝周公馆走去。周自蘅低着头紧跟在她身后，像是做错了事撵了媳妇出去，又回来求饶的丈夫，而这更让徐瑛洋洋得意。
一踏进周公馆的门，就见着森冷阴暗的堂屋里正坐在沙发上候着她的周老太太，周老太太的目光直直地刺在她春风得意的笑脸上，她不由得心里一虚，低垂着眼，咳嗽了两声，正预备说些什么，老太太已经是起身拄着拐杖贴近了她，笑说：“哟，大奶奶怎么回来了，走之前不是挺有骨气的吗！”
徐瑛扯出一个笑脸，回头狠狠看了眼周自蘅，烦躁地推了他一下，自个儿拎着包袱噔噔噔地上了楼。
第二日徐瑛又欢欢喜喜地操持起来，做好一大桌子的饭菜，在楼梯底下喊着人下来。实际上，一年前周二少周三少就搬了出去，整栋公馆里只剩了老太太和周自蘅一家三口。 老太太只管不理会她，这屋子里就没人能压得住她，你越想做她的主，她便越闹腾得厉害。
周自蘅是从客房里出来的——他老实，又从不与徐瑛争吵，可到底心里堵着气，不得不避开几天自己给自己消气。
可周自蘅的脾性被徐瑛掐得死死的，没过上三两天，他便又回到主屋里去了。
七
如今徐瑛又把这事撩到台面上来，只坐在那里，也不笑，仿佛只是知会周自蘅一声，说：“咱们日子也就过得这样了吧，你把房契给我，等我物色好上海的房子，到时再接你过去。”
周自蘅只低头反复摩挲手里一张几乎快泛黄打卷儿的纸，过了很久，抬头定定地看她，低声说：“那上海的房子到底是归在你的名下了吧。”
闻言，徐瑛愣然。他沉默寡言了这么多年，她还以为周自蘅或许早在漫长又琐碎的时光里丧失了他的语言能力，而今这赤裸裸的一句话却彻底掀开了她不堪的心思。
她恼羞成怒，拍了桌子，企图以气势压倒他，只是她忘了，沉默本身就是另一种抵抗，无言的力量有时胜过千言万语。
周自蘅在这件事上执拗得可怕，坚决不肯让一步。也对，这是老太太临死前千叮万嘱的事，不教徐瑛碰自家的房子。
徐瑛没法子，只能趁周自蘅不在时偷偷翻出箱底的房契，满心欢喜地拿去给了中介人，一路哼着小曲儿高高兴兴地往回走，满脑子都是到了上海她富贵的模样。
刚推开家门时，徐瑛不由得一愣。只见周自蘅坐在破旧的沙发一角，光线有些阴暗，莫名地就让徐瑛想起了那天，和老太太闹起来的那天，他们都说老太太的身子就是那时被她气坏的。
这幽暗的氛围里总像有寒霜要凝结了一般，徐瑛扬起下巴，轻快地扫了他一眼，冷声说：“房契我已经给别人了。”
她手扶著楼梯栏杆，想要回房去，周自蘅拧着眉走到她跟前，她本欲开口，却被周自蘅一个狠厉的耳光打昏了头，她愣了好半天才回过神。
周自蘅皱着眉，深邃的眼眶里竟有一点湿润，想必他真是气急了。
他这一辈子都忍让着徐瑛，哄着她，像供菩萨一样地供着她，外头的人都说他懦弱到没点男人的底气。但他们都不了解他，他正是因为有这点底气，才愿意护着徐瑛，这是他从娶徐瑛第一天就有的认知。
他忍了这些年，从来就没想过放弃她，可今天她真是让他灰心到绝望啊。
“你生气？那我呢，我又该气谁？婆婆恶言相向，你两个弟弟也早看不惯我，即便是儿子不也讨厌我吗，我也不信你，这辈子我只信得过我自己！”徐瑛回过头，狠狠盯着他冷笑着说。
周自蘅震惊地倒退数步，许是气急了，忽然就低低地笑开了。紧接着，他摇摇头轻叹一声：“我从来没有像现在这样觉得你可怕，你的想法，你的每一句话，都让我彻底看清了你。”
不等她发作，周自蘅已经从楼梯角提出她的行李箱往大门走，又一手拉扯徐瑛。她慌了神，奋力挣脱他的手，刚抬头就看见他布满血丝的双眼，他望着她，眼里满是挣扎和痛恨，嘴唇也颤抖了好一会，才毫不留情的把手里的箱子扔出去，关上大门，沉声说：“你走吧……”
外头还是艳阳高照，徐瑛却冷得直发抖，她拼命地摇晃着大铁门，也不知自己为何就掉下了眼泪，她忙不迭地喊着他的名字，哪怕他终于决定不再为她回头。徐瑛望着周自蘅的背影，想了好半天却不知该同他说些什么，她抱着自己坐在门下，眼泪怎么也流不干似的。
那是她第一次这么认真地看周自蘅。不，也许很多年前也有一次，她应了媒人的要求去他家相亲，她等了好半天，有些不耐烦了，站起身在堂屋里四处好奇地打量，听到身后有脚步声，才回头就看见周自蘅呆呆地望着她。她一下就笑出声了，心里却道这果真是个呆子，憨厚老实，也许和她也能凑到一起去。
一晃这么多年了，他也是快五十岁的人了，怎么就苍老得如此厉害，佝偻着背，步履也不甚稳当地朝里走，还能听到他不时发出的沉闷的咳嗽声。她默默低头含泪一笑，可不是吗，她也是这么苍老又惹人厌的老太婆了。
八
她在周家厚脸皮了一辈子，这会儿倒是硬气起来了。
徐瑛这些年攒了不少私房钱，很快就租下几条街外四合院里的小小一间房，安心地等待着中介人的消息。
可过了近半个月，每回找到那人，那人也只是形色匆匆地避开她，不耐烦地说：“我都给你在办呢，急什么！”
如此一来她倒更加不敢轻易去寻了，她在周家张扬惯了，可出了那个门就什么也不是，这些年除了周自蘅，又有哪个人会心甘情愿地怕她呢。
徐瑛手头里的钱越来越少，总有心急难耐的时候。她站在窗前来回踱步，左思右想，窗前的雨水慢慢渗进屋子里，阴凉的潮气在她脚下滋生。雨越下越大，她越等越急，终究还是撑了把伞跑进雨里。
中介人见了徐瑛，倒率先发起火来了，冲得徐瑛唯唯诺诺地往后退，一句话也不敢说。
“你的好儿子可真是厉害！你们一家子这是耍我吧！”
见着他这样怒气冲冲，她也只能小心翼翼地赔不是，然后探问着究竟发生了什么事。
房契已经被一个律师带走了，声称如果没有业主的同意随意变卖，是要吃官司的。恰好那个律师，是很多年前就没了踪影的她的儿子。
徐瑛恍恍惚惚地走出去，连伞也忘了拿，雨水冰凉，冷得她四肢百骸都在颤抖。小宝，她似乎很久没有听到过他的消息了，若非心里知道周自蘅偶尔会拿出儿子为数不多的信反复看，她早当他死了。
这场大雨来得急，去得也快。但徐瑛却彻底病倒了，她虚弱无力地躺在床上，咳嗽一声重过一声，每一次咳嗽都像震动了她的心肺，她脸通红，艰难地呼吸着。房东在门外尖酸地叫嚷着，要徐瑛把拖欠的房租交了，可她确实连起来开门的力气都没有了。
她睡得迷迷糊糊的，醒来的时候周自蘅背对着她，在简陋的屋子里替她煎药，拿破扇子一下下轻轻扇着小炉子。徐瑛扯了扯干涩的嘴，突然就哭了。
这房租自然是周自蘅替她给了，他要她安安心心地住下，却只字不提要她回去的事。可从前那么多年每一次她闹别扭离家，都是周自蘅低声下气地哄她回去。
周自蘅拿出怀里藏好的一些泛黄破旧的纸张，轻轻放在她枕头边，说：“那么些年，你错过了儿子长大的时光，这些信就留给你吧，我不再需要了。”
小宝自己出去闯荡的那些年，吃了多少苦，她不知道；受了多少欺负，她不知道。她唯一知道的就是，许多年后儿子成了大律师风风光光地回来了，却再也不愿意见他的母亲。
周自蘅是真的老了啊，再也没法同她折腾了，他的腿脚究竟是什么时候开始不利索的，她怎么一点也不知道……徐瑛望着周自蘅的背影，几乎望穿了也没能找答案。
那年的那一眼，这一年的这一背影，成了她生命里最深刻的记忆。那些找不回的曾经，数不清的争吵，就这样轻易地烟消云散了。
九
徐瑛是在那间简陋的屋子里孤独地离去的。周自蘅去替她收拾时，坐在她床前安安静静地看了她许久，然后才起身替她一点点擦拭着身子。
这个女人一辈子张扬跋扈，走的时候怎么就没把自己拾掇得齐整些呢。她这一生就想寻个指望，可所有的指望，都是被徐瑛自己给作践没的。
出殡那天还是艳阳高照，到了中午的时候日头就毒辣起来，他日渐沉稳的儿子还是不肯原谅徐瑛，撑着伞替他遮挡太阳，说：“咱回家吧，你们闹腾了一辈子，也该结束了。”
周自蘅坐在墓碑前，带来的那壶酒已经被他喝尽了，他颤颤巍巍地伸出手贴在冰冷的碑上，仿佛感知着徐瑛最后的温度，说：“你这辈子净瞎折腾去了，余下的时间该安静地听我好好絮叨絮叨了吧。”
“我啊，当年就看上了你身上这股辣子劲儿。你总是那么烫人，带着火气儿，我愿意跟你靠近，仿佛这样就能把我从冰窟窿里拉出来……”
夕阳余晖也快散尽了，周自蘅迟迟不愿离开，喋喋不休地说个没完，似乎是要这辈子他没有同她说过的话，都补回来。
他的影子被拉得老长，然后在天色昏暗后变得淡薄，最后与黑夜融为一体。