失控

　　47岁时苏芒才知道，她的生活也会失控。
　　在此之前，苏芒的人生秩序井然，入职时尚集团二十七年，从普通编辑一路升任至集团总裁，比起一个女人，她更像是一台高速运转的精妙仪器，所有的时间被一个又一个的计划预先切分整齐，再由日程表重新周密缝合起来。
　　“我以前是个掌控感强的人，做事一定要按计划进行。但那是我第一次知道，有我无法掌制的事情。”两年后，苏芒向我平静讲述了她人生中这场失控的开端：母亲重病，一度垂危。
　　“人原来有可能一瞬间什么都没有了。在那以前，我一直觉得只要自己努力、肯付出，人生就尽在掌握。这是我的人生信念。”蘇芒被无力感淹没，她这才明白，人的一生短暂脆弱，里面不仅有奋斗拼搏、终至成功的励志故事，还充斥着疾病、衰老和意外，“那时候我特别害怕，第一次清楚地感受到生命的无常。”
　　亲近的助理发现，苏芒变安静了。她是典型的“直脾气”，活得热闹，高兴摆在脸上，生气一定会发泄，受了委屈便立时打回去。但真正难过时，却是克制的，只有身边最熟悉的人才能感知到她沮丧的情绪。
　　2018年3月，执掌时尚集团、这个中国本土最大的时尚传媒四载有余的苏芒宣布辞去总裁职务，将离开公司回归家庭。
　　母亲病重，像一捆当量足够的炸药，暴力摧毁了苏芒在自己身上建立的森严秩序，又像推动多米诺骨牌的那根手指，将她生命中按顺序列好的骨牌推倒打乱开来。很快，第二个失重点出现了——母亲身体好转后，苏芒的世界空了下来。没有解决不完的集团业务、参加不过来的品牌活动。生活里没了计划，某天清晨，苏芒睁开眼忽然恍惚，“不知道自己该干嘛。”
　　她最后决定，给自己一年假期，去实现一些生命中还未体验过的想法。2018年秋，苏芒独自踏上飞往美国洛杉矶的航班，前往南加州大学进修，一是为圆早年独自一人的“留学梦”;二则，生机勃勃的大学校园，或许能为生活带来新的节奏感。

　　洛杉矶没有苏芒的亲密家人、生活助理和明星朋友，这场短暂的访学经历，算是她近三十年来第一次独自生活，也是她刻意安排的一场生活实验。但她发现，做总裁苏芒、主编苏芒、慈善夜发起人苏芒，去完成一件体量巨大的工作，对她来说是容易的，可当抛去所有头衔“重新归零”时，生活里“细微的事好像有点难”。
　　“不再有助理帮你……四个月，孤独一个人，在一个完全西方的文化环境里，用另外一种语言来生活。”苏芒回忆起初到美国的日子——新电话卡入网登记手续麻烦;上银行交学费的流程复杂耗时;沟通许久的外国发型师把她精心养护的发型剪成“刘胡兰”;辛苦找到的洗衣房，居然能将真丝衣服上的漂亮涂鸦“洗成扎染”。
　　生活里有着各类琐碎麻烦，新迷上的奶茶让人发胖，好在苏芒依然享受这段秩序之外的旅程。她用“奢侈”来向我定义这段经历，并将它视为自赠的“奖赏”——在美国西部的充沛阳光里，她有着逛不尽的美术馆，能去到世界潮流文化圣地FairFax，探访年轻的街头品牌;空闲时，会带着几个中国留学生一起制作短视频栏目“潮研社”，日子过得新鲜明快。
　　助理曾去洛杉矶探望苏芒，她看到自己严肃精致的女老板，素面朝天，穿着年轻人喜欢的潮牌服饰，把剪坏的头发塞进棒球帽，背上双肩包匆匆跑进星巴克买一杯美式咖啡，“就特别像个学生”。
　　一些变化正在47岁的苏芒身上发生，有些沉寂已久的东西重新破土而出，缓慢舒展开来。

众生

　　苏芒有了变化。这是她回国后，身边诸多好友达成的共识。
　　“她转变特别大。”在苏芒离开前，和她有过多次交流的潮流品牌SMFK联合创始人Sam告诉我：“她在尝试更多新的东西。”Sam发现，在时兴的潮流文化领域，苏芒回归后“思路接轨很快”。
　　苏芒也觉察到自己的变化，她将此部分归因于南加大游学时的一堂课。授课开始前，每位同学被要求上台做个简短演讲：“你为什么要来USC（南加大）？”
　　课堂由来自世界各地、年龄不一的求学者临时组成。一个科威特的青年体操冠军说，因为陪伴自己长大的爱马去世，他选择离开故乡求学美国，他现在想成为作家，通过写作来治愈心灵创伤;年轻的泰国女孩说，自己来这里是为实现梦想——成为一名建筑师，未来能改造自己的家乡;一位带着面纱的中东女孩告诉大家，自己两年前从一场火灾中幸存，大火把家烧成了灰烬，她甚至没想过自己能活下来。在结束两年的心理治疗后，她选择反抗自己嫁人生子的既定宿命，来到美国学习，想要成为一名心理学家……两年后，苏芒仍能清晰记起那堂课上多数同学的演讲内容，“我坐在那听着，就觉得那时候，我真的见到众生了。”
　　2001年成为《时尚芭莎》杂志主编兼出版人，2014年上马时尚集团总裁，苏芒见证并一手推动了时尚产业在中国的萌芽和壮大，她身边环绕的是华美的礼服、特立独行的设计师、精致的明星偶像和富有的商业大亨，“见过天地，见过世面，见过世界上最好、最博大、最美的东西”，但直到47岁这一年，才见到了游离在视野外许久的“很多很多的众生”——真实普通，却有着旺盛迷人的生命力。
　　“我忽然感觉，自己所有的感官都回来了。”苏芒笑了，表情也变得有力量：“以前，我所有的感受力都放在工作上，现在我开始更加喜欢感受生活。我可以感受到微风和阳光，感受到别人的心情是好是坏。” 　　与苏芒合作多年的节目导演张姗姗告诉我，苏芒之前极少從自身去感受一个事物，“她不仅对人没有形容词，对事也没有什么形容词。你也不会从她嘴里听见‘这个人是好人’‘这个人是坏人’，没有过。她以前太客观了，现在更自我了一些，有了温度。”
　　在时尚二十七年，苏芒的工作像是在一张华丽的蹦床上跳跃，每一次都要拼命比之前跳得更高，才能完成更漂亮、难度更大的表演动作。仿佛一旦放松力气，就会逐渐下落，最终彻底摔倒。
　　这也使得，苏芒虽在时尚潮流等领域触感敏锐，但在其他某些方面却“钝感”极强，陪伴她七年的助理佐证了这一点：“之前在时尚，她一睁眼想的就是身上背着多少业绩、要完成多高的KPI。所有的精力都放在了工作上，她其实感受不到你周围的人是快乐、悲伤还是难过。”而现在，转变正在发生，“老板走路特别快，我跟不上，一米八的大个子都跟不上。以前她不觉得自己走得快，而是觉得我们走得太慢。但现在，她发现是自己走得太快，也不会老嫌你走得慢了。”
　　更明显的转变是，苏芒不再青睐“女魔头”——这个贴在她身上十数年的旧标签。主导“芭莎系”的那些年里，苏芒一度认定“时尚女魔头”是她工作的真实写照——雷厉风行，使命必达。
　　“离开时尚集团后，她可能感觉到别人叫她‘女魔头’，也可能是在说她态度凶，讲话很犀利。”苏芒的助理向我解释道：“她其实不是这么厉害的人，而是一个柔和的、很关心别人的人，所以她会比较拒绝‘女魔头’。”
　　重新张开的感官触角，让苏芒变得柔软，她试着不再紧盯目标和结果，而是去享受过程，也更愿意与人相处。她会在没有任何旅行计划时，跟一帮新朋友飞去美国内华达州参加火人节。黑石沙漠里没有水源，他们五天没洗上一个囫囵澡，到最后连睫毛上都结满灰尘，苏芒一摊手，语调高扬：“哇塞，那简直是火星！”但她又觉得，那是自己一辈子去过最好的旅行，巨大的荒漠中，仿佛世界末日般荒凉，耸立的庞大雕塑，如同陨石掉落在沙漠中心。
　　节庆第五天的烧神庙仪式，苏芒和七万人席地而坐，看着参与者把逝去亲人、爱人的信物投进燃烧的神庙里，象征遗忘和新憧憬的巨大火焰向上升腾，与烟尘在空中交汇，盘旋成巨龙，那一刻，她的眼泪也不由自主掉下来。
　　“那一年我过得超级奢侈，又特别幸福。”在南加大课堂上的演讲里，苏芒将离开时尚这一年定义成“不设目标的GapYear”，而目标，曾是她价值逻辑里的底层规则。“我以前目标感太强，获得感极其明确，如果一天没有获得什么，我会认为这是浪费生命。但这一年，我最大的收获是体会到，世界和时间可以在每一个时刻带给人馈赠。”
　　这场Gap Year，最终为苏芒掀开了新世界的一角，她惊喜窥见：当把目标、获得、效率、性价比……这些陈旧封条短暂撕去，她的感官空间里，时间又一次真正流动起来，生命中、世界上处处充满感动。

新起点

　　无论秩序被如何破坏，苏芒身上的某些特质是永不会改变的，比如她对“美”的追求依旧执着，对新事物充满好奇又饱含善意;又比如，她每天始终精力充沛，眼神和脚步永远保持向前。
　　赴南加大访学期间，苏芒带着一群实习生制作了探访潮流文化的短视频栏目“潮研社”;回国后，又马上和爱奇艺合作推出真人秀《潮流合伙人》，并孵化出FOURTRY这一品牌IP;2020年年初疫情最严峻时，苏芒和中华思源基金会所有同事一起，携手百余位明星捐款捐物驰援武汉;疫情结束后，她的首档知识付费产品《活出漂亮人生》音频课在“樊登读书”APP开启连载;十月下旬，苏芒作为总策划和探访人的女性谈话节目《了不起的姐姐》在微博等平台上线……
　　在第一次和苏芒助理沟通采访需求时，对方就向我强调，尽可能不要在采访提纲中出现“退休”两个字，“苏总不太认同这个说法。”音频课合作方、“樊登读书”的内容制作人巫毓，用“永动机”向我描述苏芒，“她精力太充沛了，（起床时间早到）有些吓人……和我们做课时非常投入，但大家吃饭休息时，她又会集中处理别的事务。”一些和苏芒在时尚集团共事多年的老同事，则向我表达了他们共同的疑惑：“她不去享福，这个年纪还折腾个什么劲？”
　　苏芒其实计划过自己的退休，“那时我想要一直干到50岁，在这之前我不吃不睡，以别人两倍的时间去工作，然后彻底退休，把所有没时间实现的想法，用我接下来的人生去实现。”但这种两段式的规划，“是以前的想法。”

　　节庆第五天的烧神庙仪式，苏芒和七万人席地而坐，看着参与者把逝去亲人、爱人的信物投进燃烧的神庙里，象征遗忘和新憧憬的巨大火焰向上升腾，与烟尘在空中交汇，盘旋成巨龙。

　　示意化妆师停下手中的步骤，苏芒转过脸来，向我郑重道：“后期我发现了一个秘密，就是人的寿命在不断增长，我现在觉得需要重新plan我的人生。”她不久前读到奥美互动全球董事长布赖恩·费瑟斯通豪的著作《远见》，书中将一个人的职业生涯划分为“起步”“巅峰”和“长尾”三个阶段，苏芒觉得，自己的人生也应该被划成“青年、中年和老年”三段，“我现在应该计划一下自己的中年。”
　　创业者，是苏芒为自己中年新选择的角色，但要从一位成功的职业经理人向创业者转型，其中又有重重关卡。
　　苏芒发现，自己首先得找到“业”。虽然在执掌时尚集团后期，她就认准视频是未来的内容发展方向，开始探索视频创作的形式，但视频内容品类众多，光选出一个更适合自己的模式，就耗去了苏芒一年多时间。
　　“你好像觉得哪个都行，这个挺好，那个也挺好。”但仔细一回顾，苏芒又总觉得，眼前的路并不是自己最想走的那条。 　　“找不到路的时候急吗？”我问。
　　“急啊，怎么不急！覺得对不起团队。”主营业务不断调整，团队结构也要随之优化，这反向给予了苏芒更多压力，“我（做事情）这么快的一个人，怎么还没找到呢，这怎么会呢？后来我觉得，只有耐得住寂寞，才能听到自己内心的声音。”
　　创业极其打磨耐心，对于性子急、讲究即时反馈的苏芒来说，这种打磨带来的痛感会被不断放大，也消解着她身上某些尖锐的棱角。在苏芒新搭建的创业团队里，多是“95后”“00后”，她们对“时尚女魔头”的业内传言知之甚少，老板苏芒在她们眼中，脾气不错，会用夸张又真诚的语气赞美人，更多时候就像一个亲切的姐姐。
　　《了不起的姐姐》总导演陈媛蓉向我描绘过节目内部策划会上的一类典型场景，“苏芒很在意自己讲的东西到底有没有用，所以每次开会她就说，‘我觉得这个对妹妹们是有用的’，但一些小朋友就说‘我不听这个’，两方会在那争执，到最后得出一个小朋友也关注赞同、她也可以接受的点。”
　　了解苏芒的老员工知道，这是绝不可能出现在时尚大厦会议室里的场景，在积累多年的时尚传媒领域，苏芒非常笃信自己的判断力，但现在，她对新事业存有老媒体人的敬畏心，会主动拜访节目制作人和导演，虚心听取新领域内“前辈们”的建议，去寻找观众的声音，而这也是一年半里，她不断自我调整的结果。
　　“你一定要把自己调整到创业的心态，就是从头开始。你需要有耐心和一个崭新的心态。”苏芒强调道。

他者

　　《了不起的姐姐》录制时间近四个月，从夏末至初冬，要说起难忘的幕后故事，总导演陈媛蓉印象最深的，是在上海拍完嘉宾谭卓后的深秋夜晚。
　　当天收工早，导演组建议苏芒再补拍些个人素材。那时节目已经播出几期，陆续有了些不错的反馈，苏芒兴致高，拉着摄制组“轧马路”，末了坚持要请大家吃饭喝酒。
　　“我们那天拍到特别晚，小酒馆都打烊了，我们就想说那就收了吧。”陈媛蓉记得，那晚大家越聊越嗨，最后苏芒领着一帮年轻人坐在马路牙子上，喝着啤酒继续聊节目、聊创作，窝在酒店剪片子的新助理，则收到了艺人经纪朋友微信发来的“路透照”，对方态度惊奇：“我看到你老板坐在路边喝酒诶！”
　　在生活中保持高度克制，讲究“体面”“不能出丑”，是苏芒最重要的特质之一，哪怕酒量很浅，她在醉酒后都能神奇地靠意志保持仪态。随意坐在路边喝啤酒，这是不可能发生在“时尚女王”苏芒身上的事。
　　对于这一晚的放松状态，苏芒解释道：“我开始觉得我抛弃了精英主义。”精英主义的种子早已埋进了她的骨血里，这种抛弃，实质是对苏芒过去四十九年人生的一种彻底颠覆，是个“太漫长，太艰难”的过程。

　　与亲人困守在家的一百多天，是苏芒觉得这么多年来，唯一能彻底安静下来“看见自己的一点点时间”。“你看到了什么？”我问。“一个问题，我是谁？”沉默良久后，苏芒答道。

　　在老家济南，苏芒童年时就是有名的“别人家孩子”，但她上头有个同样优秀的姐姐，对女儿寄予厚望的母亲，日常还会不断拿更优秀的孩子来和苏芒做比较，试图借此激励她。
　　“比如说，‘你看人家张晓薇（另一个孩子），你再看看你’。”新的助理偶尔会听苏芒聊起自己的童年故事，有次全国乐器大赛，张晓薇拿了银牌，她拿铜牌，明明两人学的是不同乐器，母亲仍把她们拉在一块比照。小苏芒无法逃脱这样的考较，她至多是在气不过时和母亲呛声：你那么喜欢她，你去当她的妈妈吧！然后暗自憋足力气，在下一次表现得更好。
　　这是一种典型的“他者”困境，法国精神分析师雅克· 拉康认为，个体一生中将陷入两种“他者”困境。“大他者”指向整个社会的既定语境和从众价值观;而“小他者”，由父母亲友对你的期盼构成，通过不断的言传教导，最终将个人的欲望和追求同化。
　　极致向上的追求，最终成为苏芒人生里的规定动作，并在进入时尚的二十七年里，逐渐演化成她的价值内核。为苏芒工作过的员工都知道，她对工作的评价标准实际只有一个，就是“第一、唯一、最”。“就像100张片子，只能用一张最好的，至于其他99张，全没了。这是我们的职业属性。”苏芒坦陈道。
　　那晚拍摄的所有素材并未出现在《了不起的姐姐》节目正片里，大家最后谈论的话题也超越了节目创作。“他们说，姐，咱们将来拍电影吧，我说好啊，咱再努力，再磨合磨合，没准什么时候就拍电影了。为什么要说不呢？”苏芒反问道。现在，她没了那么多目的，更愿意追寻一分初心，也有意愿和底气去做“最好”之外的其他尝试——一集节目，可以按年轻导演的想法多剪几版;一个策划案，明明有标准的执行“套路”，却也放手让新同事去自由创新。
　　更宏观意义上的颠覆也在发生。新招募的“95”后助理和我分享了她与苏芒相处的神奇瞬间——“老板那天非常认真地跟我说，”女孩模仿着苏芒的语气和神态，“她说，‘我对你期望很大，你千万不能成为只懂得追求物质的人。’”那一刻，女孩觉得眼前这个时尚女王有着“复杂的魅力”。
　　在自己的首本出版著作《时尚的江湖》中，苏芒曾写道：“我一向是赞美时装的，正如我一直赞赏物欲。”而在十三年前，那档为她招来大量舆论讨伐的电视访谈节目最后，她坦诚告诉主持人鲁豫，自己热爱时装，因为时装是捍卫女性自我的坚实铠甲。她利用十七年时间，将华服美妆、明星名流与女性欲望交融，打造出一座“芭莎物质王国”，成为今天的“大他者”——当下社会物质化价值判断的重要影响者。 　　但也是这样的苏芒，开始对眼前社会的物欲洪流及泛化的娱乐语境，表现出疑虑。《了不起的姐姐》正式上线前，苏芒曾把样片拿给旧友们评鉴。这是她的一次全新尝试，因为节目偏重思想性和对话深度，自己出镜时造型简洁舒适，采访王珮瑜时，甚至因飞机延误，全素颜进行了录制。
　　有些朋友会提醒苏芒：你是时尚女王，你得更时尚、更美。但在新领域态度谨慎、一个好建议要拿到会上多次拆解讨论的苏芒，却主动拒绝了这类提议。“她认真想了想，觉得不是这么回事。”总导演陈媛蓉追问原因，苏芒一时也给不出确定答案。“她说，‘可能是我变了，所以想要的不一样了。’”陈媛蓉觉得，苏芒内心是想做“一些有深度的内容，一个有思考性的节目”。

我

　　苏芒四十九年的人生中有两个神妙瞬间。
　　第一个是2003年的那场SARS，让她猛然发现，自己为之奋斗的时尚杂志在疾病和灾难面前力量如此有限，于是她创立了“芭莎明星慈善夜”，并连续主办十五年，致力用慈善的力量去帮助贫困人群。
　　第二个，则是2020年初的新冠疫情。与亲人困守在家的一百多天，是苏芒觉得这么多年来，唯一能彻底安静下来“看见自己的一点点时间”。
　　“你看到了什么？”我问。
　　“一个问题，我是谁？”沉默良久后，苏芒答道。“以前我一直把自己当成一个工具，当做一个最好用的员工，一个最好使的能源。我在开发自我、使用自我这方面做得很优秀。”苏芒语速快了起来，像这个问题已经在她脑子里跑了无数遍：“我们都想过要为什么而生，要为什么而存在？但我从没系统地问过自己，我喜欢什么，我想过什么样的生活？”
　　这样的思考发生在即将50岁的苏芒身上，似乎来得有些迟，但又理所应当。无论是身体还是内心，她少有真正闲下来的时候，“以前我是写在名片上的那个人，我一直非常职业化要求自己的言行能够胜任，要求自己成绩更加优异。”然而，离开名片上的身份和高强度的工作后，她一度有了失语感。
　　缺少有效的表达渠道，这也是她做出《活出漂亮人生》音频课程的原因。“樊登读书会”内容组曾在最初选题會时建议苏芒，让她围绕“女性形象管理”和“资源协调与统筹”两大主题进行讲授。“但她和我们表白说，这两点她本身确实擅长，但她不愿意只单纯讲这些东西。”项目负责人雪梨告诉我，“她觉得，自己做的这件事情还可以更有价值感，能够对年轻女性有更全面的实用帮助。”

　　数据之外，节目录制的过程，也为苏芒的自我成长提供了更多养分。她对总导演陈媛蓉说，自己的世界被打开了，变得更丰富。

　　在雪梨和同事的眼中，苏芒身上带有一种强烈的“使命感”。用助理的话来说，“她希望自己是个对人能够有所帮助的人，至少，墓志铭上可以写着‘一个好人’。”
　　这种带有“利他”色彩的使命感或许部分源自苏芒早年的偶像—— 美国《Cosmopolitan》杂志主编海伦·格丽布朗，这个女人展现出的精致优雅一度令苏芒着迷，但更吸引她的，是海伦为杂志工作赋予的使命——去鼓舞、帮助更多的女性。
　　导演组曾为《了不起的姐姐》剪辑了一个15分钟的未公开版先导片，在里面，苏芒剖白了自己创作这档聚焦新女性生态的谈话节目的初心。
　　“我也年轻过，我有那种诚惶诚恐……那时候做慈善夜，我三天三夜睡不着觉，每天晚上做噩梦，就怕出事，我有过非常怕……后期我反思过，为什么年轻女性会怕，会没有信心？因为我们不知道走到那里时，是什么样子。”苏芒靠坐在咖啡馆的椅子里，眼神转向镜头之外，慢慢说道：“人不能把自己困在那里。”
　　见完海伦后，苏芒将“帮助他人、帮助女性”同样引为自己的使命，现在，她选择把对这一使命的追求再次延续，她希望自己提供的帮助，还能具有更广泛深远的影响力。《活出漂亮人生》和《了不起的姐姐》，是苏芒为自己的使命找到的新载体，她计划把自己和更多优秀女性一路走来的经验，“分享给更多人，让她们能从别人身上获得智慧，获得勇气。”音频课她准备先录50集，而《了不起的姐姐》，“我希望这个节目能够成为这个时代新女性的画像，让女性不再恐惧年龄、衰老，不再怀疑而是接受自己。活出真我的，不只是勇气，还有智慧和能力。”
　　由苏芒担纲总策划的第一季节目里，她探访了刘涛、张靓颖、秦岚、王珮瑜、谭卓和徐帆，这六个性格迥异、人生轨迹也截然不同的女性。苏芒想通过这档节目，去挑战当下的单一价值判断和多种女性成见，给予更多普通女性力量，“告诉她们别害怕，你怎么活都很厉害，怎么活都可以很精彩。”
　　节目收官时，收获了2.3亿的播放量，在微博上的主话题阅读量也突破了4.4亿。数据之外，节目录制的过程，也为苏芒的自我成长提供了更多的养分。她对总导演陈媛蓉说，自己的世界被打开了，变得更丰富——刘涛告诉她，人应该像手机系统，不断迭代升级，而非囿于现状;王珮瑜用自己的故事教会她，面对谣言时别慌乱，也别害怕，“有则改之，无则加勉”;秦岚让她学会了耐心;谭卓提供了直面恐惧的新消解方式;徐帆则说，人这一生勤奋挺重要，但有时候，糊涂也很重要……
　　张姗姗后来告诉我，她们坐在路边喝啤酒的那个晚上，苏芒变得感性，语气里藏着怀旧的伤感。她说那条静安区的小路，是自己多年前做杂志销售时常走的路。那时候，她几乎每个月都要来到这里，谈成单子时踌躇满志，提案被拒绝时，她也咬牙坚持说回去就改，下个月再来。
　　“她说现在做了这个节目，再走这条路时，感受完全不一样。就觉得这么多年走的这些路、吃的这些苦，好像都值得。”陈媛蓉补充道。
　　采访快要结束时，我问苏芒，关于“我是谁”的终极问题，她今天是否有了答案？而这次，她思考的时间比之前任何一次都要长。
　　“我觉得还需要时间，需要一生的时间。”苏芒仰起头来，笑容轻松而真诚。她的身上似乎建立起了一种全新的秩序，过去和未来在这一瞬间链接，达成了奇妙的平衡，这让我想起节目先导片里的某个片段：
　　苏芒坐在喧闹的咖啡馆窗前，她新剪了二次元风格的眉上刘海，没化妆，右手腕上是标志性的一大串金色手镯。
　　“能不能先介绍一下你自己？”镜头外导演要求道。
　　“我是苏芒，怎么介绍呢？”她偏过头思考，双手有些拘谨地握在胸前，片刻后笑了起来。
　　“嗯，我是苏芒。”镜头里，变得天真又神气的女人再次回答道。