1

　　1998年，我上小学三年级，成绩全年级第一，却偏偏最讨厌写作文。语文老师太缺乏创意，总爱让我们写“我的爸爸”和“我的妈妈”，我每次都把空白本子交上去，老师知道我家的情况，也不强求，就说，“写你奶奶也行啊，她一个人把你养大，多辛苦啊。”
　　奶奶？我要写她什么，写我有多恨她吗？要不是她，我怎么会没有了爸爸，也没有了妈妈？几年前，爸爸出了车祸，妈妈要另嫁的时候，自然是想带着我一起的，却被奶奶要死要活地拦了下来，说我是他们老孔家唯一的香火，就算是个女孩，也一定要留在他们家。
　　那天，有人开了车要带妈妈走，我拉着她的车门哭得撕心裂肺，她想硬带我走，却见奶奶拿了一瓶敌敌畏，已经打开了盖，站在车头前，只要妈妈带我走，她就一口气喝下去。最后，妈妈没有办法，只得狠心把我留下，自己上了车。
　　从那以后，每当有人问我长大想干什么，我都会干脆利索地告诉她，“好好学习，离开孔家庄，去很远的地方上大学。”每听到我说这话，奶奶就拿着笤帚疙瘩追得我满院子跑，“你这小没良心的，不乐意跟我一块过是吧？你敢跑我就砸断你的腿。”
　　我知道自己那时还走不了，我还不能养活自己，也不知道妈妈在哪里。她走后，曾写过信来，但都被奶奶给截留了，她怕我和妈妈有了联系，总有一天会跑掉。
　　于是，我像个等待时机的隐忍者，为了自己的出走做准备。那个夏天，别的小伙伴都在后山里的小溪里抓虾子捕螃蟹的时候，只有我躲在小屋里，拼命地看书，刷题，只盼着高考那一天早点到来。奶奶看到我用功一点也不高兴，她一把关掉那台“吱呀呀”响的吊扇，“电费很贵的，别等著吃闲饭，后院的羊都快饿死了，你去砍点草回来。”

　　我在后面小声回嘴，“小气鬼！”我知道，她一点也不希望我学习好，她就想让我在这个小村子里，陪她待一辈子。
　　有时，为了让她高兴，我也会动动脑筋。那年暑假，还珠格格热播。我做主，给奶奶的小卖部进了两大箱花花绿绿的贴纸，上面都是小燕子、五阿哥、紫薇和尔康的头像。开学后，没有一个星期，就卖了个精光。奶奶数着钱，看了我一眼，“这小没良心的，还算有点用。”
　　这个小气鬼，只有在看到钱的时候，脸上才会有笑容。

2

　　2008年，我在济南上大二，离奶奶的小村子只有一个多小时的车程。
　　其实，按我小时候的愿望，我应该选上海，北京，广州这些城市的，离家越远越好才是我一直的梦想。我也不知道，为什么在填志愿的时候，我却鬼使神差地选了济南这个最近的省城。
　　我收到通知书的那天，奶奶坐在窗台下，干嚎了几声，“小没良心的，翅膀硬了，这就要飞了，我白养了她这么多年啊。”但转眼，我就听到她跟隔壁的奶奶炫耀，“看到没，我孙女可是考了全县前几名的，这在老辈的时候，就跟中状元差不多。”
　　在我离开家的那天，她嘴里这个“没良心”的孙女，给她的枕头下放了崭新的500元钱，那是我暑假在县城的小饭馆里打工挣钱的，而且，我上大学没跟她要一分钱学费，自己办了助学贷款。我觉得，我仁至义尽，一点也不欠她的。
　　等我到了学校，打开装着棉被的包裹，却发现里面有800元钱，都是小面值，破破旧旧的，鼓鼓囊囊的一大包，一看就是我那“小气鬼”奶奶在小卖部里挣的钱。
　　刚到学校的那会，宿舍里的姐妹们都想家想得哭。十·一放假前好几天，她们就忙着收拾东西，宿舍里弥漫着回家的喜悦。我自然也很高兴，把假期那几天的兼职排得满满的，就能多挣点生活费。舍友们返校时，会带来很多各地的特色小吃，我就想起了家里的板栗、核桃和山柿子，就忍不住往家里打了个电话。
　　那时，奶奶还是没舍得在家里装电话，我要打到隔壁王奶奶家，让王叔去叫她。不一会，我就听到她上气不接下气的喘息声，却依然很洪亮地骂我，“你个小没良心的，就这么跑得远远的，白瞎我养了你这么多年。”
　　“你放心，等我毕了业，会挣钱还给你的。”
　　“哼，我怕等不到那天，你还是先把上大学之前的抚养费先给了吧。”
　　每次通话，我们都会有这么几句对话。但我听了这话，却没有了小时候的气愤，我已经看清了她只是个色厉内荏的纸老虎。

3

　　2012年，我24岁，在一家科技公司做产品开发。
　　那一年，传说中玛雅人的世界末日并没有来，我却迎来了自己的末日。我失了恋，又因为情绪不稳定，在工作中出了重大失误，最后也失了业。那段时间，不知道是精神压力太大，还是租住的屋子太潮，我的全身起了湿疹，刚开始是一片片红色的小疙瘩，痒得不行，我就忍不住挠。
　　后来，情况越来越严重，挠破的地方开始溃疡，我用了很多药，吃的，抹的、最后每天都要跑到医院去打吊针，但情况还是反反复复，丝毫不见好转。我被病情折腾得心力交瘁，觉得自己可能挺不过去了。
　　那时，我第一个念头，竟然是回家。我回到家，躺在奶奶的粗布床单上，看着日光从窗户的东头慢慢移到西头，安静地等待着宿命的到来。奶奶端来一碗甜沫，嘴里骂骂咧咧地，“小没良心的，不生病还不知道回家是吧？”
　　甜沫还是我小时候吃惯的那个味道，碎粉条、花生米、海带丝，我吃着吃着，眼泪就不知不觉地掉了下来，“奶奶，是不是我命不好，所以我身边的人都要离开我？当年我妈妈不要我了，现在我喜欢的人也离开我了。”
　　“瞎说什么呢，奶奶不是一直陪着你吗？”
　　那些日子，我每天在院子里晒太阳，有时，也会到奶奶的小卖部里帮忙卖卖货，到了饭点，就到菜园子里摘点新鲜的茄子、辣椒。我什么药也没再吃，身上的湿疹却奇迹般地好了。
　　那次临回济南前，奶奶支支吾吾地问我，当年她没让我跟我妈一块走，我有没有恨过她。其实，我没告诉她，我早就已经找到我妈了，她有了新的家庭，又生了弟弟和妹妹，一家人有说有笑的，日子很热闹。她也叫我经常过去吃饭，可是，我根本融不进他们家那么和谐的氛围。
　　“小气鬼，放心吧，我可是你们老孔家唯一的血脉，不会离开这的。况且，我还要多多挣钱，还你的抚养费呢。”

4

　　2018年5月，我接到隔壁王奶奶的电话，眼泪一下子就下来了。当天，我跟公司请了长假，回了老家。
　　奶奶的身体里查出了肿瘤，却还是一副守财奴的口吻，“我自己的身子自己清楚，咱回家，不治了。”我按住她瘦得枯干的手，“你放心吧，我有钱，一定会给你治好病，你不是一直念叨着，让我还你这些年来的养育之恩吗？”
　　晚上，奶奶从枕头下拿出一个存折，她一直不信任银行卡，总怕她的钱会被别人划走。那存折上满满的几大页，密密麻麻地印着她每次往里存钱的日期和数额，我几乎能看到，她瘦小的身影一次又一次地走进银行，存进一份份希望。
　　我忍住眼泪跟她开玩笑，“小气鬼，这钱啊你好好留着，就算你走了，我也给你放进棺材里的。”她的声音已经很虚弱了，却依然很爱骂我，“你个小没良心的，我攒这钱，还不是想给你留着。”
　　奶奶的病并没有花很多钱，她走得很快，送她回来的那天，我关上院门，看着院子里的葡萄架，不愿意相信，这个院子，以后真的只剩下我一个人了。
　　奶奶去世前，曾说她不想要火化，她怕疼。可惜，我没能满足她最后的愿望，因为政策不允许。但我把她埋在了后山的树林里，她说，在那里，能一眼看到我们的院子，她得盯着这个家，才放心。
　　后来，有人曾经想把我们家的老屋买下来，我拒绝了，我得给老孔家留住老屋，奶奶还在后山盯着我呢。
　　“十·一”长假，朋友们都在策划着远游，我却一个人回了老屋。屋子里空荡荡的，东厢房的木门上刻着一行字，“奶奶是个小气鬼”。打开厨房门，在灰白的灶头烧一壶开水，我恍然看到当年那个小孩，站在板凳上，努力挥舞锅铲，炒一盘辣椒炒鸡蛋，奶奶干完活进门来，才不会骂我是吃白饭的。
　　我的眼泪一颗一颗流下来，“小气鬼，你知不知道，我很想你。”
　　责编/昱青