论文部分内容阅读
2013年2月9日晚，80后笑星曹云金再上央视春晚，他与刘云天表演的相声婚《这事儿不赖我》，“笑”果惊人。70后郭德纲作为央视春晚新人，和于谦表演的相声《败家子》，展示了娴熟老到的演技，堪称草根相声的代表。
郭德纲是曹云金的师父，后来，两人成了北京相声界的两大竞争对手。这对师徒同台PK，成了蛇年央视春晚的一大看点。日前，曹云金在接受采访时，饱含深情地说：“吃水不忘挖井人，没有师父当年全心全意的栽培，就没有我单飞后高歌猛进的事业……
辍学拜师学相声
1984年1月26日，曹云金出生于天津市南开区—个普通，家庭。小时候，因父母忙于上班，爷爷和奶奶负责照料他，可他调皮好动，让两个老人头疼不已。
天津是全国闻名的曲艺之乡，广大市民把听戏、听相声当作时髦的事情。那天吃完午饭，曹云金的爷爷打开半导体收音机，听起了相声，没想到，曹云金跟着听了起来，一下午都很安静。
发现孙儿喜欢听相声，两个老人专门去音像店里买回几盘相声磁带，逐一放进收录机里，专拣他爱听的马三立、侯宝林等大师的段子，反复播放，他一次次乐得手舞足蹈。两个老人有时听京剧，曹云金不但喜欢听，还会跟着哼唱几句。
读小学后，曹云金的成绩在班上名列前茅。然而，从四年级起，他过于贪玩，加上课余时间痴迷听相声，成绩一落千丈，没少挨老师罚站，没少请过家长。父亲恨铁不成钢，不止一次说过，“你要是个女孩儿，该有多好。”这句话，让他难受了好久。
读初一时，曹云金的父亲因病去世。曹云金成了一个单亲孩子，不仅早熟，而且性格变得内向起来。他每天放学回家，都要抱着收音机或收录机，津津有味地听相声，而同龄小伙伴都会选择看动画片。
读高中后，曹云金的英语一直不及格，其他科目的成绩也不太理想。这意味着，他已提前加入高考落榜生行列。好在他满脑子都是精彩的相声段子，只要回想起来，就给他带来无穷的快乐。
高三上学期，曹云金觉得自己升学无望，干脆辍学，尝试着摆摊做小生意，学摄影，报名练太极拳，甚至还当上了汽车销售员，给人的感觉是精力特别旺盛，待人特别热情。
虽然踏上了艰难的谋生之路，但曹云金对相声的热爱程度却与日俱增，说话越来越幽默，很多人都说：“嘿，金子，你说话真逗。”别人的夸奖，让他心里美滋滋的。
那天晚上，曹云金回到家里，打开电视，屏幕上是相声大师刘宝瑞正在表演单口相声（《官场斗》，他认真听完后，情不自禁地模仿起来。
曹母见儿子着魔似地喜欢相声，开口问道：“金子，你这么爱听相声，想不想学呢？”他笑着说：“想学，您给我找个师父吧。”
曹母问儿子：“你想跟谁学相声？”他脱口而出：“马志明和田立禾两位老先生都可以，谁教我都成，我只服他俩！”
2001年春节后，曹母通过朋友找到了相声泰斗张寿臣的关门弟子、“老龙头”相声俱乐部的领衔演员田立禾，他不收徒弟，只答应给曹云金开蒙。
首次与田立禾见面，曹云金感觉到老先生像是田里立着的一根庄稼，瘦而细长，腰有点儿弯。田立禾以身示范，教他表演了《报菜名》《十八愁》等经典作品，他首次在脑海里对相声有了专业而清晰的概念。
入门后，田立禾建议曹云金报考自己所任教的中国北方曲艺学校，说这样能更好地指导他。
曹云金一听上学就头疼，最终谢绝了田立禾的好意。
学相声，没有师父手把手的指导，只能是相声界的门外汉。曹云金为拜师问题而苦恼不已。
曹母见儿子一心想着拜师学相声，就对他说：“金子，你有个表姐夫，叫郭德纲，在北京说相声呢，你要不要跟着他学学，也出去闯一闯？”
曹云金对郭德纲没有任何印象，问曹母：“谁啊？他行吗？在天津都没听说过。”
当时，天津茶馆林立，里面基本上都有相声专场演出，相声艺人比比皆是，选一个师父并不难，何必含近求远去北京呢？
曹母严肃地说：“你表姐夫行不行，你去看看，去北京见见世面也是好的。”
“去北京？郭德纲？相声？”曹云金一遍遍地问自己。最终，他给出的答案是，“一切都是未知数。如果不行，我就回天津，继续摆摊做小生意。”
2001年12月初，曹母带着曹云金来到了北京市大兴区黄村镇一个简陋的居民小区。当时，曹云金戴着棒球帽，背着双肩包，满脸孩子气。
那天下午，当曹母敲开门时，—个黑胖子从门缝里探出了头，笑着说：“姑妈，是你呀，来之前，怎么不打个电话？”
曹母说：“德纲，我没你的电话。对了，金子，快叫表姐夫……”
当郭德纲得知曹云金是特地来拜自己为师学相声的情况后，同他聊了几句，发现这孩子聪慧有灵性，隐约中显露狂气，就朝曹母点了点头，意思是说，“这个徒弟，我收下了。”
曹云金见郭德纲留着一个介于分头与平头之间的发型，上身是旧毛衣，下面穿着旧棉裤，第一感觉是，他哪配得上做自己的师父？
走进他所租的房子，曹云金第一次体会到“家徒四壁”的含义，再加上表姐夫长得像个汉奸，他以为遇上了骗子，心里不由得打起了退堂鼓。
郭德纲是天津人，出生于1973年1月18日。读小学时，相继拜评书艺人高祥凯、西河大鼓盲艺人王雨田、相声名家常宝丰、河北梆子艺人小达子、评剧艺人刘炳文等人为师。1988年春，仅有小学学历的郭德纲随朋友来到北京，考入全国总工会文工团，成为专业演员。一年后，因他没有北京户口，难以调入全国总工会文工团，只得回天津，被分配到红桥文化馆上班，拜自己的同事、相声界前辈靳金来和杨志刚为师。1995年初，郭德纲辞职来到北京，先是在一家很小的京剧团当演员，后来，当起了影视编剧，还拍过一些专题片。这样，收人才稳定一些，不过，只够养家糊口。1998年春节后，他在北京城南的京味茶馆里，看见一帮孩子在说相声，他一时兴起，上台过了一把瘾。此后，他在北京城南的一些茶馆和戏楼里，玩票说起了相声。 当天晚上，郭妻王惠用涮羊肉招待了曹母和曹云金。吃完饭，曹母要返回天津，王惠送她去了火车站。郭德纲打开收录机，放相声给曹云金听，虽然是早就听过的段子，他也听得津津有味。
一个小时后，郭德纲问：“少爷，你听过这些段子吗？”曹云金点了点头。郭德纲说：“少爷，我根据你的面部表情，发觉你是真心喜欢相声。”
随后，郭德刚即兴表演起了单口相声，声情并茂，丝丝入扣。曹云金开始对他暗暗佩服起来。
“好了，咱也别第一天就上课似的，早点休息吧。”说完，郭德纲给曹云金整理房间。
第二天下午，曹云金跟着郭德纲乘公交车来到北京城南的大观园戏楼。
郭德刚登台表演了单口相声《买布头》，包袱抖得巧妙有劲儿，唱段儿响亮地道，显示了超常的搞笑能力，现场气氛如同冬天里的一把火。曹云金的感觉，可以用“震撼”两字来形容。
郭德纲是多好的师父啊！第二天，曹云金主动提出拜师，按行规，沐浴更衣，双手上香，对师父和师娘行了三拜九叩大礼。从这一天起，他正式成了郭德纲唯一的入室徒弟。苦心学徒练本领
学徒生涯开始后，郭德纲明确要求曹云金每天早晨5点就要起床，洗漱一番后，出去找个空旷之地喊嗓子，唱《伍龙捧圣》《白蛇传》《鹬蚌相争》《三顾茅庐》等太平歌词，7点过后回来吃早饭，然后压腿练形体，中午休息一会儿，下午继续练基本功。
刚开始，曹云金有睡懒觉的习惯，小闹钟把他闹醒了，他不想起床。郭德纲推门而入，像黑脸包公一样站在床前，一句话也不说，只是看着他。他吓得一激灵坐起来，飞快地穿好衣服……过了一会儿，郭德纲回屋睡觉去了。曹云金在心里说：“我还睡不？睡了，师父会不会不高兴啊。可是不睡，我困啊。走吧，练功去吧。”
睡眼惺忪的曹云金到了外面，天寒地冻，鲜有行人。他还没喊嗓子，腮帮子被冻僵了，竟然难以开口。他找了个背风处，用双手不停地搓脸，直至有了点暖气，这才发声……
曹云金深知，相声界的老规矩是“三年学徒再学艺”。为了给师父和师娘留下好印象，他早起不仅仅练功，还要抢着打扫屋子、买菜、买报纸、沏茶、做饭、洗碗、遛狗、擦狗屎等，如同一个勤快的男佣。再说，他白吃白住，没能给师父挣钱，不干些家务活，哪能说得过去？
有时，曹云金所做的家务活，让郭德纲不太满意，他忍不住大发脾气：“金子，有你这么做事的吗？你连小事都做不好，以后能做出什么大事……”
曹云金觉得挺委屈，心里涌起一阵酸楚。他记起自己曾经听过的相声《怯剃头》，说的是，小徒弟住进师父家里后，每天早晨起来，用旧菜刀刮冬瓜，然后洗衣、做饭、看孩子、伺候师父和师娘。三年后，师父瞧这徒弟干活利索，人品不错，这才把剃头刀交给他，正式传授相关手艺。“金子，你一定要听师父的话，不仅要多干活，还要动脑子，把活儿干得特别好，把师父和师娘伺候得特别舒心，师父才会觉得你是块好料子。”曹云金暗暗告诫自己。
见泪水在曹云金的眼眶里直打转转，王惠就对郭德纲说：“金子毕竟是个孩子，又是你的徒弟，你不要对他太苛刻了。”郭德纲强调说：“严师出高徒，我只能对金子严格要求……对他打马虎眼，我于心不忍……”
2002年春节后，郭德纲让曹云金练单口相声《五鼠闹东京》，这个段子较复杂，有很多包袱和肢体语言。他练了几天后，自以为过关了，请师父安排别的段子。
“不行！这个段子你要反复练，天天练、周周练、月月练。”郭德纲大声呵斥。
“师父，我要练多久？”曹云金大着胆子问。
郭德纲告诉他：“至少需要半年。这个段子很重要，你练得好上加好，以后练别的段子就会融会贯通。”
随后，郭德纲隔三岔五检查曹云金的练习成果，经常是听了开场白，就要他“重走，回去”。《五鼠闹东京》让他练得都快呕吐了，他只能硬着头皮坚持下去。
寒冬腊月，曹云金独自一人在外苦练基本功的滋味，很不好受；春、夏、秋这三个季节，对他也是煎熬。春秋两季，北京风沙大，他喊嗓子时，风和沙子、尘土直朝他嘴里灌。回屋一照镜子，牙都变黑了，上面有一层沙土。夏天，遇上闷热的天气，他连喊带唱、跑步运气，不一会儿，周身就被汗水打湿了……
那时候，郭德纲是真正的“非著名相声演员”，登台表演的机会很少。他上午在家喝茶、看报纸时高兴起来了，就说：“少爷，过来，给你练个活儿。”《兵器谱》《地理图》《菜单子》等对口相声，就是师父带他练出来的。
曹云金天天待在郭家苦练基本功和干家务活，难免闷得慌。每逢郭德纲出去说单口相声，他就帮着拎包，像尾巴一样跟在师父的身后，感觉是节日。
继曹云金之后，郭德纲收了何云伟、刘云天、栾云平、孔云龙、赵云侠、阎云达等几个“云”字辈的徒弟。何云伟等徒弟都交了学费，吃住由自己负责。何云伟和曹云金以师兄弟相称。
郭德纲之所以大量收徒，目的是为了在北京推广普及相声。他经常对曹云金等徒弟说：“北京人如能像天津人那样喜欢泡茶馆、听相声，就有我们的好日子过了……”
身穿大褂和布鞋的徒弟多了，郭家顿时热闹起来。曹云金每天上午都要与何云伟等师兄弟们交错着练习双口相声，有时，还打快板。他们站在镜子前，你一句我一句地表演着，细致到每一个手势、每一个眼神，都要认真揣摩，并一遍遍地重复着……曹云金心里憋着一股劲，恨不得把几个师兄弟都给比下去，赢得师父的大拇指。
好几个徒弟在一起苦练基本功的新鲜感消失后，剩下的便是枯燥无味。见曹云金等人不在状态，郭德纲开导他们说：“‘台上一分钟，台下十年功’，这是老话，道理浅显易懂，想做一个好的相声演员，就得勤学苦练，没有捷径可以走，既然你们拜我为师，就得从我这儿学出真本事来。学徒的最高境界是做到一边背词儿，一边写出别的东西，比如，嘴里说的是《报菜名》，笔下写的是《地理图》。金庸《射雕英雄传》中的老顽童周伯通有个左右互搏术，他可以一手画圆，一手画方，一心分做两用。你们学相声不达到走火入魔的程度，我是不会让你们满师的……” 郭德纲没出名前，在北京根本买不起房。他因收了几个徒弟，白天很吵，惹得邻居们不高兴。晚上，他的呼噜声太响，让邻居们睡不好觉。无奈之下，房东只好赶他走。
曹云金跟着师父和师娘搬了好几次家，最终落户在丰台区右安门附近一个没装修的两居室，每月租金1600元。
考虑到师父一家三口，住在里面有点儿拥挤，曹云金借住进了何云伟家的储物间。何云伟家住北京昌平区，离师父的租住处有两个小时车程。每天晚上，曹云金躺在小床上，望着比自己的床铺大不了多少的天花板，想到的是，“这样不行，住时间长了，人会抑郁啊。”可他哪有钱租房子住呢？
2002年底，郭德纲真正踏上了创业之路，他邀请相声演员张文顺、李菁和王弱波，进入西城区中和戏院，办起了“北京相声大会”，听一场10元。当时，听众很少，连场地费都没挣到。曹云金等徒弟只得举着“北京相声大会”的牌子，站在大街上招揽听众，效果不太理想。
最惨的一次，只有一个听众，而且是进来歇歇脚、暖和一下身子的。郭德纲照样为其表演原汁原味的传统相声，不一会儿，那个听众的手机响了，他只好停了下来。那个听众打完手机后，郭德纲说：“这是我给你一个人开的专场，你得好好听，哪怕上洗手间也要给我打招呼。我们幕后的人可比你多多了。”那个听众顿时不好意思地低下了头，郭德纲又满怀激情地说起了相声……
一个人的专场演出结束后，郭德纲把张文顺、李菁和曹云金等徒弟召集到一起，掷地有声地说：“今后，‘北京相声大会’的原则是，‘一个也得演’！而且只能演好，不能演砸！”
此情此景，让站在后台的曹云金湿了眼眶。他认为，自己走的是一条没有光明的道路，而且不知道尽头在哪里。他甚至冒出了放弃学相声的念头。与此同时，他的内心深处，响起了另一个声音：“你既然愿意干这个，喜欢这个行业，就得坚持到底，只要饿不死，就得一直跟着师父学下去！”虽然眼下他很迷茫，但骨子里特倔强，最终，倔强打败了迷茫。
“北京相声大会”办起来后，因听众稀少，郭德纲、张文顺等人演出的机会并不多，一场下来，能挣个两三百元就算大丰收了，连下馆子吃顿饭都不够。曹云金紧跟着师父，为他拎包，照顾着换大褂、穿布鞋，还端茶倒水。师父的一个眼神，他就知道自己应该怎么做。
郭德纲表演时，曹云金就站在侧幕，细细观看，牢记在心。他记得师父说过，“你说相声，再有幽默的天分，也必须勤练基本功。相声不是简单的一个笑话、一句幽默，它是一个作品，凝结了历史、知识、生活、新闻、逻辑、讽刺、笑料等多种元素，大家都称之为语言的艺术，光靠语言还不够，所谓相声是相在前而声在后，肢体语言、面目表情也是非常重要的一个环节，需要不断地在舞台下磨合练习，反复地在舞台上激情演绎……”
在师父支持下单飞
到了2003年12月底，曹云金也没有登台表演的机会，只是每天对着镜子苦练基本功，重复地背诵一些段子，把镜子里的自已当成观众。他经常有一种抓狂的感觉，一次次问自己：我何时才能成为相声演员？
此前，曹云金租住在丰台区一个老式小区的地下室里，每月200元房租是母亲给的。因潮气大，他的身上起了湿疹。因没钱，他以稀饭和馒头为主食，有半年没吃过荤菜。郭德纲听说后，叫他吃住在自己家里。他这才离开地下室。右安门离大观园戏楼很近，曹云金除了练好相声基本功外，还跟着戏班子练习毯子功和杂技。
2004年10月，郭德纲拜相声大师、中国铁路文工团团长侯耀文为师。随后，他被侯耀文推荐参加该团主办的“濒临失传相声专场”，与该团演员于谦表演双口相声，被北京文艺广播电台《开心茶馆》节目负责人看中，邀请郭德纲和于谦在该电台开设相声专场联播。就这样，郭德纲渐渐有了名气。
为了吸引更多的观众，郭德纲把“北京相声大会”搬到北京前门大栅栏附近的广德楼，不久又搬到北京高碑店华声天桥剧场。当时，上座率不太高，郭德纲胸有成竹地说：“酒香不怕巷子深。我们的相声说得好，观众自然流连，情况就会渐渐好转。”
2004年12月中旬的一天，曹云金和搭档刘云天迎来了首次登台演出的机会。大观园戏楼附近的一家茶馆，联系郭德纲，要他晚上给一个小型旅游团说相声。郭德纲嗓子不太舒服，就把曹云金和刘云天推上了台前。
那天晚上，茶馆里只有8名听众，加上郭德纲和张文顺，正好10个人。上台后，曹云金紧张得脸都白了，当他看见师父的鼓励眼神，一下子镇定了。他和刘云天说起了最拿手的《报菜名》，刚开始信心十足，说到中途，他头皮发紧，观众里没一个乐呵呵的，有个居然起身离开了。曹云金的心里有个声音在哀求：“别走，都别走。”后来，又走了一个。他和刘云天好不容易说完了，没有一个观众鼓掌。
表演结束后，曹云金一路无话跟着郭德纲回到家中。他躺在床上，久久不能入睡。师娘回天津了，曹云金起身，见师父屋里的灯没关，就敲门进去了，说：“师父，我怎么那么丢人呢，怎么没把他们逗乐呢，我太丢人了，我……”郭德纲耐心地听他说完，回忆自己刚出道时的辛酸：“当初我上台的时候，双腿直抖，说话结巴……”
次日凌晨两点，曹云金回到自己屋里，一边责备自己说相声的技巧比不上师父，一边安慰自己说，“那几个观众来自广东，不太接受京派相声。”
2005年春节后，郭德纲把“北京相声大会”更名为“德云社”。曹云金与何云伟、李菁、刘云天并称“德云四少”。
2005年9月，北京第一家民营剧场——北兵马司剧场袁鸿作为郭德纲的忠实听众，邀请编剧史航、剧评人水晶以及北京10多家媒体记者前往华声天桥剧场，听郭德纲和于谦的相声，一场听下来，他们都成了其粉丝，即“钢丝”。
很快，各路媒体纷纷以“相声斗士”、“草根英雄”之名报道郭德纲，呈铺天盖地之势，郭德纲一夜之间红遍大江南北。
随着听众的日渐增多，德云社搬至宣武区天桥乐茶园，又在张一元天桥茶馆开了分场，每天下午和晚上都有好几场演出。此外，德云社还在民族宫等场所举办大型专场演出，盛况空前。郭德纲收入水涨船高，买了复式楼和私家车。 曹云金和刘云天有了更多的演出机会，有一次，他俩的（侉住宅））把在场的所有听众逗得捧腹大笑。他由此悟出，说相声最重要的是把包袱抖响了，能把听众都逗乐，这是一个台阶。一个又一个台阶地往上走，就能非常流畅自如地表演。
2006年12月起，郭德纲让曹云金等台柱子像自己一样开起了个人相声专场。他积极探索一种视觉艺术的表演形式，不仅用传统的相声结构和技巧，说着时尚的相声，还以夸张的肢体语言和表情，去丰富相声的内涵。只要他一出场，台下必是掌声如潮，叫好声此起彼伏。每次表演结束，他收到的花篮和手捧花，都能开个鲜花店。有一天晚上，郭德纲在自己的博客写道；“光阴似箭，金子长大了，台上有模有样，粉丝不计其数。坐在一侧，看着他，我经常有一种油然而生的自豪。师者，传道授业解惑，徒弟就是师父的骄傲，常言说得好，青出于蓝胜于蓝，愿金子永远发光。看着金子的成长，我满怀欣慰，当年教的这个毛头浑小子，现在成为了德云社的台柱子，他就是我的相声小王子。”从此，很多人都称呼曹云金为“小王子”。
随着郭德纲红得发紫，曹云金也跟着沾光，一跃成为北京相声界的名角儿。他的收入越来越多，在北京买了房子和车子。从学徒期的穷困潦倒，到每周只有一次演出机会，拿到40元报酬，再到有房有车，这一路走来，既艰辛，又欣慰。他逢人就说，“我幸运，必须幸运。没有师父，就没有我的今天。”
到了2010年10月底，骨子里的傲气让曹云金离开了德云社，自己投资开办了“听云社”，目标是成为80后最优秀的相声演员。对此，郭德纲表示支持：“相声行业没有永远的一哥，谁有能力谁就往前站。我不会要求所有徒弟都跟我一辈子，有一天艺术成熟了，翅膀硬了，可以自立门户，这是好事。”
“宁做鸡头，不做凤尾”，这是曹云金的选择，自己当老板，累并快乐着，每一天都在成长。受人滴水之恩，当以涌泉相报，在他看来，郭德纲永远是自己的师父，是自己追赶的标杆。逢年过节，他都会发祝福短信给师父，要师父“保持好心情，一切以身体为重”，师父生日到了，他都会送去玉貔貅等贺寿礼物。
2011年10月中旬，曹云金被邀请到央视春晚导演组商量合适的作品，这让他兴奋不已。郭德纲闻讯后，打电话向他表示祝贺，并提醒他：“别看听众很喜欢你，但如果你不创造新的段子，观众很快就会把你忘了，要想让自己的艺术生命走长远，成为常青树，就必须不断提高自我。”
一语点醒梦中人，曹云金和刘云天针对80后、90后从幼儿园到中学的成长经历，创作出相声《奋斗》，成为2012年龙年央视春晚舞台上最后一个语言类节目，受到了亿万观众的好评。
2013年央视蛇年春晚，曹云金、刘云天的相声《这事儿不赖我》，郭德纲、于谦的相声《败家子》，一个嘲讽小人物心态，一个挖苦暴发户心态，达到了师徒同台PK、逗乐众多观众的效果。
2013年春节期间，曹云金打电话给郭德纲拜年时，两人聊到央视春晚的话题。郭德纲说：“我们都把央视春晚看作是自己艺术道路上的里程碑Ⅱ巴。”他还谈到自己“一个猴儿一个拴法”的授徒方式：“金子，你师兄何云伟的个性强、小心眼，我要骂他可能他会接受不了，也干不到今天。而你呢，有点儿狂，我必须打击你，让你知道自己并没达到想象中那个高度。”听到这里，泪水从曹云金的眼眶里悄然滑落……
（责编：卫红）
郭德纲是曹云金的师父，后来，两人成了北京相声界的两大竞争对手。这对师徒同台PK，成了蛇年央视春晚的一大看点。日前，曹云金在接受采访时，饱含深情地说：“吃水不忘挖井人，没有师父当年全心全意的栽培，就没有我单飞后高歌猛进的事业……
辍学拜师学相声
1984年1月26日，曹云金出生于天津市南开区—个普通，家庭。小时候，因父母忙于上班，爷爷和奶奶负责照料他，可他调皮好动，让两个老人头疼不已。
天津是全国闻名的曲艺之乡，广大市民把听戏、听相声当作时髦的事情。那天吃完午饭，曹云金的爷爷打开半导体收音机，听起了相声，没想到，曹云金跟着听了起来，一下午都很安静。
发现孙儿喜欢听相声，两个老人专门去音像店里买回几盘相声磁带，逐一放进收录机里，专拣他爱听的马三立、侯宝林等大师的段子，反复播放，他一次次乐得手舞足蹈。两个老人有时听京剧，曹云金不但喜欢听，还会跟着哼唱几句。
读小学后，曹云金的成绩在班上名列前茅。然而，从四年级起，他过于贪玩，加上课余时间痴迷听相声，成绩一落千丈，没少挨老师罚站，没少请过家长。父亲恨铁不成钢，不止一次说过，“你要是个女孩儿，该有多好。”这句话，让他难受了好久。
读初一时，曹云金的父亲因病去世。曹云金成了一个单亲孩子，不仅早熟，而且性格变得内向起来。他每天放学回家，都要抱着收音机或收录机，津津有味地听相声，而同龄小伙伴都会选择看动画片。
读高中后，曹云金的英语一直不及格，其他科目的成绩也不太理想。这意味着，他已提前加入高考落榜生行列。好在他满脑子都是精彩的相声段子，只要回想起来，就给他带来无穷的快乐。
高三上学期，曹云金觉得自己升学无望，干脆辍学，尝试着摆摊做小生意，学摄影，报名练太极拳，甚至还当上了汽车销售员，给人的感觉是精力特别旺盛，待人特别热情。
虽然踏上了艰难的谋生之路，但曹云金对相声的热爱程度却与日俱增，说话越来越幽默，很多人都说：“嘿，金子，你说话真逗。”别人的夸奖，让他心里美滋滋的。
那天晚上，曹云金回到家里，打开电视，屏幕上是相声大师刘宝瑞正在表演单口相声（《官场斗》，他认真听完后，情不自禁地模仿起来。
曹母见儿子着魔似地喜欢相声，开口问道：“金子，你这么爱听相声，想不想学呢？”他笑着说：“想学，您给我找个师父吧。”
曹母问儿子：“你想跟谁学相声？”他脱口而出：“马志明和田立禾两位老先生都可以，谁教我都成，我只服他俩！”
2001年春节后，曹母通过朋友找到了相声泰斗张寿臣的关门弟子、“老龙头”相声俱乐部的领衔演员田立禾，他不收徒弟，只答应给曹云金开蒙。
首次与田立禾见面，曹云金感觉到老先生像是田里立着的一根庄稼，瘦而细长，腰有点儿弯。田立禾以身示范，教他表演了《报菜名》《十八愁》等经典作品，他首次在脑海里对相声有了专业而清晰的概念。
入门后，田立禾建议曹云金报考自己所任教的中国北方曲艺学校，说这样能更好地指导他。
曹云金一听上学就头疼，最终谢绝了田立禾的好意。
学相声，没有师父手把手的指导，只能是相声界的门外汉。曹云金为拜师问题而苦恼不已。
曹母见儿子一心想着拜师学相声，就对他说：“金子，你有个表姐夫，叫郭德纲，在北京说相声呢，你要不要跟着他学学，也出去闯一闯？”
曹云金对郭德纲没有任何印象，问曹母：“谁啊？他行吗？在天津都没听说过。”
当时，天津茶馆林立，里面基本上都有相声专场演出，相声艺人比比皆是，选一个师父并不难，何必含近求远去北京呢？
曹母严肃地说：“你表姐夫行不行，你去看看，去北京见见世面也是好的。”
“去北京？郭德纲？相声？”曹云金一遍遍地问自己。最终，他给出的答案是，“一切都是未知数。如果不行，我就回天津，继续摆摊做小生意。”
2001年12月初，曹母带着曹云金来到了北京市大兴区黄村镇一个简陋的居民小区。当时，曹云金戴着棒球帽，背着双肩包，满脸孩子气。
那天下午，当曹母敲开门时，—个黑胖子从门缝里探出了头，笑着说：“姑妈，是你呀，来之前，怎么不打个电话？”
曹母说：“德纲，我没你的电话。对了，金子，快叫表姐夫……”
当郭德纲得知曹云金是特地来拜自己为师学相声的情况后，同他聊了几句，发现这孩子聪慧有灵性，隐约中显露狂气，就朝曹母点了点头，意思是说，“这个徒弟，我收下了。”
曹云金见郭德纲留着一个介于分头与平头之间的发型，上身是旧毛衣，下面穿着旧棉裤，第一感觉是，他哪配得上做自己的师父？
走进他所租的房子，曹云金第一次体会到“家徒四壁”的含义，再加上表姐夫长得像个汉奸，他以为遇上了骗子，心里不由得打起了退堂鼓。
郭德纲是天津人，出生于1973年1月18日。读小学时，相继拜评书艺人高祥凯、西河大鼓盲艺人王雨田、相声名家常宝丰、河北梆子艺人小达子、评剧艺人刘炳文等人为师。1988年春，仅有小学学历的郭德纲随朋友来到北京，考入全国总工会文工团，成为专业演员。一年后，因他没有北京户口，难以调入全国总工会文工团，只得回天津，被分配到红桥文化馆上班，拜自己的同事、相声界前辈靳金来和杨志刚为师。1995年初，郭德纲辞职来到北京，先是在一家很小的京剧团当演员，后来，当起了影视编剧，还拍过一些专题片。这样，收人才稳定一些，不过，只够养家糊口。1998年春节后，他在北京城南的京味茶馆里，看见一帮孩子在说相声，他一时兴起，上台过了一把瘾。此后，他在北京城南的一些茶馆和戏楼里，玩票说起了相声。 当天晚上，郭妻王惠用涮羊肉招待了曹母和曹云金。吃完饭，曹母要返回天津，王惠送她去了火车站。郭德纲打开收录机，放相声给曹云金听，虽然是早就听过的段子，他也听得津津有味。
一个小时后，郭德纲问：“少爷，你听过这些段子吗？”曹云金点了点头。郭德纲说：“少爷，我根据你的面部表情，发觉你是真心喜欢相声。”
随后，郭德刚即兴表演起了单口相声，声情并茂，丝丝入扣。曹云金开始对他暗暗佩服起来。
“好了，咱也别第一天就上课似的，早点休息吧。”说完，郭德纲给曹云金整理房间。
第二天下午，曹云金跟着郭德纲乘公交车来到北京城南的大观园戏楼。
郭德刚登台表演了单口相声《买布头》，包袱抖得巧妙有劲儿，唱段儿响亮地道，显示了超常的搞笑能力，现场气氛如同冬天里的一把火。曹云金的感觉，可以用“震撼”两字来形容。
郭德纲是多好的师父啊！第二天，曹云金主动提出拜师，按行规，沐浴更衣，双手上香，对师父和师娘行了三拜九叩大礼。从这一天起，他正式成了郭德纲唯一的入室徒弟。苦心学徒练本领
学徒生涯开始后，郭德纲明确要求曹云金每天早晨5点就要起床，洗漱一番后，出去找个空旷之地喊嗓子，唱《伍龙捧圣》《白蛇传》《鹬蚌相争》《三顾茅庐》等太平歌词，7点过后回来吃早饭，然后压腿练形体，中午休息一会儿，下午继续练基本功。
刚开始，曹云金有睡懒觉的习惯，小闹钟把他闹醒了，他不想起床。郭德纲推门而入，像黑脸包公一样站在床前，一句话也不说，只是看着他。他吓得一激灵坐起来，飞快地穿好衣服……过了一会儿，郭德纲回屋睡觉去了。曹云金在心里说：“我还睡不？睡了，师父会不会不高兴啊。可是不睡，我困啊。走吧，练功去吧。”
睡眼惺忪的曹云金到了外面，天寒地冻，鲜有行人。他还没喊嗓子，腮帮子被冻僵了，竟然难以开口。他找了个背风处，用双手不停地搓脸，直至有了点暖气，这才发声……
曹云金深知，相声界的老规矩是“三年学徒再学艺”。为了给师父和师娘留下好印象，他早起不仅仅练功，还要抢着打扫屋子、买菜、买报纸、沏茶、做饭、洗碗、遛狗、擦狗屎等，如同一个勤快的男佣。再说，他白吃白住，没能给师父挣钱，不干些家务活，哪能说得过去？
有时，曹云金所做的家务活，让郭德纲不太满意，他忍不住大发脾气：“金子，有你这么做事的吗？你连小事都做不好，以后能做出什么大事……”
曹云金觉得挺委屈，心里涌起一阵酸楚。他记起自己曾经听过的相声《怯剃头》，说的是，小徒弟住进师父家里后，每天早晨起来，用旧菜刀刮冬瓜，然后洗衣、做饭、看孩子、伺候师父和师娘。三年后，师父瞧这徒弟干活利索，人品不错，这才把剃头刀交给他，正式传授相关手艺。“金子，你一定要听师父的话，不仅要多干活，还要动脑子，把活儿干得特别好，把师父和师娘伺候得特别舒心，师父才会觉得你是块好料子。”曹云金暗暗告诫自己。
见泪水在曹云金的眼眶里直打转转，王惠就对郭德纲说：“金子毕竟是个孩子，又是你的徒弟，你不要对他太苛刻了。”郭德纲强调说：“严师出高徒，我只能对金子严格要求……对他打马虎眼，我于心不忍……”
2002年春节后，郭德纲让曹云金练单口相声《五鼠闹东京》，这个段子较复杂，有很多包袱和肢体语言。他练了几天后，自以为过关了，请师父安排别的段子。
“不行！这个段子你要反复练，天天练、周周练、月月练。”郭德纲大声呵斥。
“师父，我要练多久？”曹云金大着胆子问。
郭德纲告诉他：“至少需要半年。这个段子很重要，你练得好上加好，以后练别的段子就会融会贯通。”
随后，郭德纲隔三岔五检查曹云金的练习成果，经常是听了开场白，就要他“重走，回去”。《五鼠闹东京》让他练得都快呕吐了，他只能硬着头皮坚持下去。
寒冬腊月，曹云金独自一人在外苦练基本功的滋味，很不好受；春、夏、秋这三个季节，对他也是煎熬。春秋两季，北京风沙大，他喊嗓子时，风和沙子、尘土直朝他嘴里灌。回屋一照镜子，牙都变黑了，上面有一层沙土。夏天，遇上闷热的天气，他连喊带唱、跑步运气，不一会儿，周身就被汗水打湿了……
那时候，郭德纲是真正的“非著名相声演员”，登台表演的机会很少。他上午在家喝茶、看报纸时高兴起来了，就说：“少爷，过来，给你练个活儿。”《兵器谱》《地理图》《菜单子》等对口相声，就是师父带他练出来的。
曹云金天天待在郭家苦练基本功和干家务活，难免闷得慌。每逢郭德纲出去说单口相声，他就帮着拎包，像尾巴一样跟在师父的身后，感觉是节日。
继曹云金之后，郭德纲收了何云伟、刘云天、栾云平、孔云龙、赵云侠、阎云达等几个“云”字辈的徒弟。何云伟等徒弟都交了学费，吃住由自己负责。何云伟和曹云金以师兄弟相称。
郭德纲之所以大量收徒，目的是为了在北京推广普及相声。他经常对曹云金等徒弟说：“北京人如能像天津人那样喜欢泡茶馆、听相声，就有我们的好日子过了……”
身穿大褂和布鞋的徒弟多了，郭家顿时热闹起来。曹云金每天上午都要与何云伟等师兄弟们交错着练习双口相声，有时，还打快板。他们站在镜子前，你一句我一句地表演着，细致到每一个手势、每一个眼神，都要认真揣摩，并一遍遍地重复着……曹云金心里憋着一股劲，恨不得把几个师兄弟都给比下去，赢得师父的大拇指。
好几个徒弟在一起苦练基本功的新鲜感消失后，剩下的便是枯燥无味。见曹云金等人不在状态，郭德纲开导他们说：“‘台上一分钟，台下十年功’，这是老话，道理浅显易懂，想做一个好的相声演员，就得勤学苦练，没有捷径可以走，既然你们拜我为师，就得从我这儿学出真本事来。学徒的最高境界是做到一边背词儿，一边写出别的东西，比如，嘴里说的是《报菜名》，笔下写的是《地理图》。金庸《射雕英雄传》中的老顽童周伯通有个左右互搏术，他可以一手画圆，一手画方，一心分做两用。你们学相声不达到走火入魔的程度，我是不会让你们满师的……” 郭德纲没出名前，在北京根本买不起房。他因收了几个徒弟，白天很吵，惹得邻居们不高兴。晚上，他的呼噜声太响，让邻居们睡不好觉。无奈之下，房东只好赶他走。
曹云金跟着师父和师娘搬了好几次家，最终落户在丰台区右安门附近一个没装修的两居室，每月租金1600元。
考虑到师父一家三口，住在里面有点儿拥挤，曹云金借住进了何云伟家的储物间。何云伟家住北京昌平区，离师父的租住处有两个小时车程。每天晚上，曹云金躺在小床上，望着比自己的床铺大不了多少的天花板，想到的是，“这样不行，住时间长了，人会抑郁啊。”可他哪有钱租房子住呢？
2002年底，郭德纲真正踏上了创业之路，他邀请相声演员张文顺、李菁和王弱波，进入西城区中和戏院，办起了“北京相声大会”，听一场10元。当时，听众很少，连场地费都没挣到。曹云金等徒弟只得举着“北京相声大会”的牌子，站在大街上招揽听众，效果不太理想。
最惨的一次，只有一个听众，而且是进来歇歇脚、暖和一下身子的。郭德纲照样为其表演原汁原味的传统相声，不一会儿，那个听众的手机响了，他只好停了下来。那个听众打完手机后，郭德纲说：“这是我给你一个人开的专场，你得好好听，哪怕上洗手间也要给我打招呼。我们幕后的人可比你多多了。”那个听众顿时不好意思地低下了头，郭德纲又满怀激情地说起了相声……
一个人的专场演出结束后，郭德纲把张文顺、李菁和曹云金等徒弟召集到一起，掷地有声地说：“今后，‘北京相声大会’的原则是，‘一个也得演’！而且只能演好，不能演砸！”
此情此景，让站在后台的曹云金湿了眼眶。他认为，自己走的是一条没有光明的道路，而且不知道尽头在哪里。他甚至冒出了放弃学相声的念头。与此同时，他的内心深处，响起了另一个声音：“你既然愿意干这个，喜欢这个行业，就得坚持到底，只要饿不死，就得一直跟着师父学下去！”虽然眼下他很迷茫，但骨子里特倔强，最终，倔强打败了迷茫。
“北京相声大会”办起来后，因听众稀少，郭德纲、张文顺等人演出的机会并不多，一场下来，能挣个两三百元就算大丰收了，连下馆子吃顿饭都不够。曹云金紧跟着师父，为他拎包，照顾着换大褂、穿布鞋，还端茶倒水。师父的一个眼神，他就知道自己应该怎么做。
郭德纲表演时，曹云金就站在侧幕，细细观看，牢记在心。他记得师父说过，“你说相声，再有幽默的天分，也必须勤练基本功。相声不是简单的一个笑话、一句幽默，它是一个作品，凝结了历史、知识、生活、新闻、逻辑、讽刺、笑料等多种元素，大家都称之为语言的艺术，光靠语言还不够，所谓相声是相在前而声在后，肢体语言、面目表情也是非常重要的一个环节，需要不断地在舞台下磨合练习，反复地在舞台上激情演绎……”
在师父支持下单飞
到了2003年12月底，曹云金也没有登台表演的机会，只是每天对着镜子苦练基本功，重复地背诵一些段子，把镜子里的自已当成观众。他经常有一种抓狂的感觉，一次次问自己：我何时才能成为相声演员？
此前，曹云金租住在丰台区一个老式小区的地下室里，每月200元房租是母亲给的。因潮气大，他的身上起了湿疹。因没钱，他以稀饭和馒头为主食，有半年没吃过荤菜。郭德纲听说后，叫他吃住在自己家里。他这才离开地下室。右安门离大观园戏楼很近，曹云金除了练好相声基本功外，还跟着戏班子练习毯子功和杂技。
2004年10月，郭德纲拜相声大师、中国铁路文工团团长侯耀文为师。随后，他被侯耀文推荐参加该团主办的“濒临失传相声专场”，与该团演员于谦表演双口相声，被北京文艺广播电台《开心茶馆》节目负责人看中，邀请郭德纲和于谦在该电台开设相声专场联播。就这样，郭德纲渐渐有了名气。
为了吸引更多的观众，郭德纲把“北京相声大会”搬到北京前门大栅栏附近的广德楼，不久又搬到北京高碑店华声天桥剧场。当时，上座率不太高，郭德纲胸有成竹地说：“酒香不怕巷子深。我们的相声说得好，观众自然流连，情况就会渐渐好转。”
2004年12月中旬的一天，曹云金和搭档刘云天迎来了首次登台演出的机会。大观园戏楼附近的一家茶馆，联系郭德纲，要他晚上给一个小型旅游团说相声。郭德纲嗓子不太舒服，就把曹云金和刘云天推上了台前。
那天晚上，茶馆里只有8名听众，加上郭德纲和张文顺，正好10个人。上台后，曹云金紧张得脸都白了，当他看见师父的鼓励眼神，一下子镇定了。他和刘云天说起了最拿手的《报菜名》，刚开始信心十足，说到中途，他头皮发紧，观众里没一个乐呵呵的，有个居然起身离开了。曹云金的心里有个声音在哀求：“别走，都别走。”后来，又走了一个。他和刘云天好不容易说完了，没有一个观众鼓掌。
表演结束后，曹云金一路无话跟着郭德纲回到家中。他躺在床上，久久不能入睡。师娘回天津了，曹云金起身，见师父屋里的灯没关，就敲门进去了，说：“师父，我怎么那么丢人呢，怎么没把他们逗乐呢，我太丢人了，我……”郭德纲耐心地听他说完，回忆自己刚出道时的辛酸：“当初我上台的时候，双腿直抖，说话结巴……”
次日凌晨两点，曹云金回到自己屋里，一边责备自己说相声的技巧比不上师父，一边安慰自己说，“那几个观众来自广东，不太接受京派相声。”
2005年春节后，郭德纲把“北京相声大会”更名为“德云社”。曹云金与何云伟、李菁、刘云天并称“德云四少”。
2005年9月，北京第一家民营剧场——北兵马司剧场袁鸿作为郭德纲的忠实听众，邀请编剧史航、剧评人水晶以及北京10多家媒体记者前往华声天桥剧场，听郭德纲和于谦的相声，一场听下来，他们都成了其粉丝，即“钢丝”。
很快，各路媒体纷纷以“相声斗士”、“草根英雄”之名报道郭德纲，呈铺天盖地之势，郭德纲一夜之间红遍大江南北。
随着听众的日渐增多，德云社搬至宣武区天桥乐茶园，又在张一元天桥茶馆开了分场，每天下午和晚上都有好几场演出。此外，德云社还在民族宫等场所举办大型专场演出，盛况空前。郭德纲收入水涨船高，买了复式楼和私家车。 曹云金和刘云天有了更多的演出机会，有一次，他俩的（侉住宅））把在场的所有听众逗得捧腹大笑。他由此悟出，说相声最重要的是把包袱抖响了，能把听众都逗乐，这是一个台阶。一个又一个台阶地往上走，就能非常流畅自如地表演。
2006年12月起，郭德纲让曹云金等台柱子像自己一样开起了个人相声专场。他积极探索一种视觉艺术的表演形式，不仅用传统的相声结构和技巧，说着时尚的相声，还以夸张的肢体语言和表情，去丰富相声的内涵。只要他一出场，台下必是掌声如潮，叫好声此起彼伏。每次表演结束，他收到的花篮和手捧花，都能开个鲜花店。有一天晚上，郭德纲在自己的博客写道；“光阴似箭，金子长大了，台上有模有样，粉丝不计其数。坐在一侧，看着他，我经常有一种油然而生的自豪。师者，传道授业解惑，徒弟就是师父的骄傲，常言说得好，青出于蓝胜于蓝，愿金子永远发光。看着金子的成长，我满怀欣慰，当年教的这个毛头浑小子，现在成为了德云社的台柱子，他就是我的相声小王子。”从此，很多人都称呼曹云金为“小王子”。
随着郭德纲红得发紫，曹云金也跟着沾光，一跃成为北京相声界的名角儿。他的收入越来越多，在北京买了房子和车子。从学徒期的穷困潦倒，到每周只有一次演出机会，拿到40元报酬，再到有房有车，这一路走来，既艰辛，又欣慰。他逢人就说，“我幸运，必须幸运。没有师父，就没有我的今天。”
到了2010年10月底，骨子里的傲气让曹云金离开了德云社，自己投资开办了“听云社”，目标是成为80后最优秀的相声演员。对此，郭德纲表示支持：“相声行业没有永远的一哥，谁有能力谁就往前站。我不会要求所有徒弟都跟我一辈子，有一天艺术成熟了，翅膀硬了，可以自立门户，这是好事。”
“宁做鸡头，不做凤尾”，这是曹云金的选择，自己当老板，累并快乐着，每一天都在成长。受人滴水之恩，当以涌泉相报，在他看来，郭德纲永远是自己的师父，是自己追赶的标杆。逢年过节，他都会发祝福短信给师父，要师父“保持好心情，一切以身体为重”，师父生日到了，他都会送去玉貔貅等贺寿礼物。
2011年10月中旬，曹云金被邀请到央视春晚导演组商量合适的作品，这让他兴奋不已。郭德纲闻讯后，打电话向他表示祝贺，并提醒他：“别看听众很喜欢你，但如果你不创造新的段子，观众很快就会把你忘了，要想让自己的艺术生命走长远，成为常青树，就必须不断提高自我。”
一语点醒梦中人，曹云金和刘云天针对80后、90后从幼儿园到中学的成长经历，创作出相声《奋斗》，成为2012年龙年央视春晚舞台上最后一个语言类节目，受到了亿万观众的好评。
2013年央视蛇年春晚，曹云金、刘云天的相声《这事儿不赖我》，郭德纲、于谦的相声《败家子》，一个嘲讽小人物心态，一个挖苦暴发户心态，达到了师徒同台PK、逗乐众多观众的效果。
2013年春节期间，曹云金打电话给郭德纲拜年时，两人聊到央视春晚的话题。郭德纲说：“我们都把央视春晚看作是自己艺术道路上的里程碑Ⅱ巴。”他还谈到自己“一个猴儿一个拴法”的授徒方式：“金子，你师兄何云伟的个性强、小心眼，我要骂他可能他会接受不了，也干不到今天。而你呢，有点儿狂，我必须打击你，让你知道自己并没达到想象中那个高度。”听到这里，泪水从曹云金的眼眶里悄然滑落……
（责编：卫红）