有一天，我在书房看着书睡着了，没听到门铃声，也没听到快递员打来的电话。当电话再次打来时，我醒了。“你在家吗？”声音很恼怒。“我在啊。”“你看看我打了多少个电话给你！我打到现在没有停过！”很恼火的声音在喊。“你是谁啊？”“快递！”他都是喊的。“对不起，对不起！我刚才睡着了，没听见。”“你不要说了，你现在下来！”他大喊着，声音非常响，已经无礼得“不成体统”。
　　我的火“腾”地蹿上来，那蹿上来的声音几乎听得见。我飞快地下楼。二楼、一楼，我走得很快，极力压制自己的怒火。没想到，火竟然散得也很快，等我开大门时，已经没有什么火了。从三楼到一楼的过程，我把自己锤炼了一次。
　　我不想吵架，没有意思。但是那个大喊的声音想吵，他站在门口，脸上只有火！“你好，”我说，“很对不起，我睡着了，没有听见。”我还说了别的话，表达歉意，也想表达友好。可是他的气没消。
　　最后，当他把一包书和签收单扔过来，喊叫着对我说“你签名”时，我锤炼了的克制又一次被粉碎，火“腾”地重新蹿上来！“我不会签的！”我大叫，“你打电话给你们老板，让他和我说话！”我也歇斯底里了，锤炼的成果很容易被扔弃。
　　他说他不要签收单了，跳上助动车开了就走。他就像一团烈火，是滚着离开的。我站在门口大口喘气，整个上午乃至整个下午的日子，仿佛都已毁坏。我没有回到房里，而是去追那团烈火了，自以为是地要让他向我道歉。
　　我追到他时，他已经到了另外一家的门口，正在和这家的女主人吵架。我幸灾乐祸地说：“你看你，刚才和我吵，跑到这儿又吵，你很喜欢吵架？”他没有理我，有些沮丧地回到助动车前，上了车。
　　这时，我看到他的头上有好多的汗。他被晒得很黑，其实大概也就二十出头的年龄，干着这样一份按人家门铃，打别人手机，可是别人却可能没有听见的职业。我用手擦擦他额头上的汗，说：“你热吗？”
　　怎么会不热？他没有避开我的手，猛然流泪了，大滴地落下来。我突然觉得，自己像一个父亲在抚摸孩子。他的年龄应该比我女儿还小些。女儿正在法国读书，而他呢，骑着助动车，给我送书来。
　　我有些难受起来。我摸摸他握着车把的手，说：“我刚才态度不好，谢谢你为我送快递。你一个人在外面工作，要照顾好自己，让父母放心。我们都很感激你们的！”这么说着，我也流泪了，觉得温暖。心里涌满了情感和爱的时候，人人都会是一个样子。
　　这个上午没有被毁掉，被我们挽救了。他离开的时候说：“我走了。”我说：“你骑得慢一点。”我们竟然有些像亲人告别。后来，他又来过一次。他有点害羞地站在门外，我说：“是你啊，你好吗？”那以后，我再没有见到他。我很想他再来为我送快递，我会说：“是你啊，你好嗎？”
　　（继续前进摘自《青春卷：我送青春一个你》）