做普通人不容易，当英雄也很难 

　　斯坦·李的人生，是从一个普通得再普通不过的起点开始的。
　　1922年12月28日，他出生于一個从罗马尼亚移民到纽约的犹太裔家庭。这段时间的美国移民大多过着贫困的生活，斯坦·李一家也是如此。幼年时期，他家里有四口人，挤在一居室内生活。到了晚上，他和弟弟挤在一张床上睡觉，父母也只能窝在折叠的沙发椅上。
　　在这样的成长环境中，一个少年会遇到的问题，斯坦·李几乎全都遇到过：父母吵架、吃不饱饭、受同龄人排斥。这一幕是不是似曾相识？在漫威世界里，有这样一个主角，寄住在收入不高的伯父伯母家里，生活窘迫，在学校受同学欺负，自卑而内向，他就是后来成为蜘蛛侠的帕克。实际上，漫威里许多人物的经历都对应的是斯坦·李自己的过往。
　　这并不是斯坦·李想要的世界。在家中，他不厌其烦地阅读，在外则喜欢看电影。上个世纪三四十年代，美国演员埃洛尔·弗林创造的《侠盗罗宾汉》《铁血船长》等英雄形象对他产生过巨大影响。
　　他开始创造一个个有英雄存在的故事，但与之前美国社会创造出来的“英雄”不同，他所创造的故事的主角大都是普通人。他们不穿斗篷，不完美，或许是个木讷的平凡小子，有着常人的烦恼和困惑。斯坦·李表示，正是这些“不完美”成就了这些超级英雄，也成就了自己，“原因是我不想承认的一个事实，那就是我自己也是不完美的。我觉得人们会喜欢读到一些和他们相似的角色，这些角色可能有天赋，有超能力，但他们也有自己的问题。这是他们能打动人的地方。”
　　这正是斯坦·李的特别之处，他不仅重新定义了超级英雄的概念，更是告诉人们一个真相：做普通人不容易，当英雄也很难。

让漫画从幼稚的儿童读物，升级为有内涵的成人童话

　　1930-1940年代的美国因为二次大战，经济凋敝，很多年轻人选择用宅的方式消磨时光。宅着干吗呢？看漫画。漫画业在彼时算得上是朝阳产业。而此时的斯坦·李虽然已经画过《美国队长》，但这在当时只是本儿童漫画。
　　斯坦·李一步步陷入僵局：他热爱文学，梦想创作出伟大的小说，却为了糊口天天只能画小孩漫画。那时美漫中超级英雄的形象完美而单一，整天打怪兽。“为什么文学和电影中可以表现复杂的人性，而漫画的情节却那么幼稚！”感到厌倦的斯坦·李准备辞职，改行去做文字工作。
　　就在这时，妻子乔安告诉他，重要的不是载体，而是故事内涵：“如果莎士比亚和米开朗基罗合作画漫画，没有人会说他们的东西幼稚。反正你也不想干了，退出前，为什么不创作一部让自己满意的漫画？”于是，被称为“世界上最伟大的漫画”的《神奇四侠》诞生了。漫画中的四个英雄会嫉妒、暴躁、没安全感，最后靠团结战胜了对手。正是这些缺点和挫折，拉近了超级英雄和普通人的距离，结果大卖。“好真实哦！跟其他漫画里个个完美的英雄一点都不一样！”
　　然而，这并不是他改革漫画的终点。斯坦·李开始不只画超人打怪兽，还加入冷战等严肃的时事议题。读者年龄逐渐上升，漫画不再是小孩的消遣，逐渐变得严肃、体面。《洛杉矶时报》评论，“他推动了漫画界的革命。”

“彩蛋爷爷”：我有一个演员梦

　　1972年，斯坦·李成为漫威公司的发行人和董事长，从此慢慢淡出一线创作。而随着电视、电影对漫威宇宙的广泛传播，斯坦·李的另一个身份同样让人津津乐道——职业的最佳客串男演员，尽管主要现身在自己的漫改电影中。
　　1989年，斯坦·李在电影《无敌浩克的审判》中客串了一个陪审员，至此他的演员生涯开启。特别是2000年之后，他几乎出现在了所有漫威电影当中，扮演着一个个极具标签特质的路人。
　　他特别享受在片场拍摄的日子，“观众如果不是为了看我，这些影片票房怎么会如此之高。他们一弯腰错过了我的画面，还得重新买票进场。”
　　他是快递员、遛狗老人、与美女调情的客人、失智老人、警察、军官……他在漫威电影中的每次出现，像是与影迷达成的一次次默契。在《毒液》中，他在片尾依然作为“彩蛋”出现，饰演一位遛狗的老爷爷。参与到这件让自己兴奋的事情当中，为创作一个个小角色而乐此不疲，或许也是斯坦·李一直保有创作活力的原因所在。
　　如今，全世界的粉丝在悼念斯坦·李时，用得最多的一个词就是——Excelsior。这是斯坦·李曾在每篇作品的文末都署上的一个词。对此，他做出了这样的解释：我也曾想过用“Hang Loose”（放轻松）、 “Face Front”（朝前看）这类词，但是这些太容易被竞争对手模仿了，于是便用了一个非常生僻的拉丁词。“Excelsior”的原意是精益求精，斯坦·李把它理解成“为了更高荣誉，奋勇攀登前行”。
　　因此，对所有看过漫威电影的人来说，“老顽童”斯坦·李只是去了他的世界，继续写超级英雄故事了。而留下来的庞大的漫威世界，似乎在等待更多的玩家去书写。

★斯坦·李访谈录

　　问：您如何看待创作漫画这个职业？
　　斯坦·李：我曾为自己只是个画漫画的而感到难堪，别的人能建造大桥，或行医救人。但是我后来意识到：娱乐是人们生活中最重要的事情之一。没了娱乐，他们可能陷入深深的困境。如果你能娱乐别人，那你就是在做好事。
　　问：您创造的众多角色中哪个跟您最相似？
　　斯坦·李：我想是钢铁侠吧。因为他很浪漫，我俩唯一的不同就在于他是个百万富翁（笑）。事实上，我认同每一个角色，如果我会爬墙，我就是蜘蛛侠。如果我是绿色的，我就是绿巨人。
　　问：为何如此高龄还要继续创作？
　　斯坦·李：贪心，对事业的贪心。我享受工作的乐趣，想想那些创造的角色，他们是谁，他们干什么，他们和谁战斗，这充满乐趣。
　　问：有人说，您实际上创造了一个成人童话，您认同吗？
　　斯坦·李：我一直在努力创作写给所有人的故事——简单到小孩都能理解，同时在某种意义上复杂到让成人也能欣赏。这是我的目标，至于是不是成功，我不知道，但我努力这么做了。