刘震云教女,“冷面父爱”成就奥斯卡导演

来源 :知音海外版(上半月) | 被引量 : 0次 | 上传用户:wlfzjut
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2016年11月11日,改编自刘震云茅盾文学奖小说《一句顶一万句》的同名电影,在全国上映。另一部改编自刘震云的小说,由冯小刚导演的《我不是潘金莲》也将随后公映,媒体称2016年为“刘震云年”。音乐人高晓松看过《一句顶一万句》样片后感动落泪,惊诧于一个年轻漂亮的85后海归小姑娘,也没吃过什么苦,竟能导出“那样贴近普通人民的非常细腻的戏”!而鲜为人知的是,执导该片的正是刘震云之女刘雨霖。作为第一个获得奥斯卡最佳叙事片奖的中国本土导演,她的成就,刘雨霖归功于父亲的“冷面热心”。
  陪爸爸“泡”鞋摊儿,
  跟妈妈去维权
  刘震云与妻子郭建梅是北大同学,又是河南老乡,结婚以来感情深笃。1987年,刘震云做了父亲,难忘童年时家乡因干旱而闹饥荒的他,给女儿取名“雨霖”。
  16岁以前,刘雨霖是在《农民日报》家属院里度过的。她形容自己的成长过程,一直是“散养”。小时候,当其他孩子被陆陆续续喊回家吃饭或写作业,她永远是院子里玩到最后的那个。因为作业已早早完成,肚子饿了她自然会跑回家。刘震云教育思路是,为什么要把这道题做对,是因为能省出更多的时间去玩儿,去干别的喜欢干的事情!
  眼看小雨霖到了上学的年纪,别的家长都绞尽脑汁把孩子送往条件优越的学校,刘震云却把女儿送到普通小学。他不太看重女儿的成绩,只是培养她对学习和思考的兴趣。比如父女俩手拉手上街散步时,他会时不时给她出道数学题,问她几句古诗,或交流对某个问题的看法。他对女儿的要求并不高:善良,有修养,会思考就行。
  刘雨霖从小就愿意跟父亲一起,一人啃根冰棍儿,傍晚了随便街边一坐,开始观察街头众生的生活。父女俩老去菜市场的一个修鞋大叔那儿,别人家修拉锁2块钱,这大叔收4块,别人家修的拉锁管3个月,他修的能撑3年。工作时,他戴一个套袖和手套,将摊铺打理得干干净净。后来,刘雨霖将这个印象,用在了《一句顶一万句》的人物牛爱国身上,同样是修鞋匠,同样干净齐整,享有绝对的职业尊严。
  在农村长大的郭建梅热心公益。女儿9岁那年,她辞去公职,组建北大法学院妇女法律研究与服务中心,成为中国第一位公益律师。
  每到节假日,刘震云和郭建梅就会动员女儿,去法律研究中心做志愿者,他们希望女儿能通过这个窗口认识社会,成为一个有责任感的人。
  在刘雨霖的成长过程中,除了能随父亲去冯小刚、陈道明等大腕家串门外,并没有名二代的优越感,“小时候两个礼拜能吃顿麦当劳肯德基,我就觉得生活特幸福了。所谓名人,是社会对他们的认可,而不是对我的。”
  刘震云时常告诉女儿,行万里路胜过读万卷书,真理就藏在生活实践中。于是,她每年,都会与父亲回河南老家住一住,或跟着母亲办案子跑“老少边穷”地区。在那些地方,为每天两毛油盐钱而发愁的家庭,怀胎九月还要去田间干活的女人,因不能生男孩而承受家暴的产妇……刘雨霖都见到过。她看到那些人会掉泪,会难过。
  在陪母亲出差办案的过程中,母女俩经历了很多。一次在西北小城,郭建梅与当地法官交锋激烈时,差点被戴上了手铐。还有一次在南方,因为农村妇女土地权益的事,母女俩竟遭到几十个手执棍棒的人围堵……直到警察赶到才被解救。
  高中毕业时,刘雨霖梦想当一名主持人,于是报考了中国传媒大学播音系。象牙塔时光,喜欢电影的她经常拿个DV拍录生活万象。
  女儿崩溃边缘,
  却遭父亲“棒喝”
  大三暑假,刘雨霖随母亲来到一个遥远的小山村,见到了母亲所代理案子的当事人——23岁的农家女红玉。她结婚后常遭家暴,怀孕时因拒绝过夫妻生活,而被老公打瞎了只眼睛!这故事残忍血腥。刘雨霖则用镜头捕捉到了之外的一丝暖,在红玉向郭建梅母女含泪诉说时,她不满2岁的儿子乐乐,伸手为失去一只眼睛的母亲擦眼泪……刘雨霖将拍摄下来的素材剪辑成了23分钟的纪录片,取名为《眼睛》。
  刘震云和郭建梅看了微电影《眼睛》后,均给予了较高的评价:“你怀着善良和悲悯之心,才得以完成这部高质量的作品。《眼睛》里,倾注了你对这个纷繁世界的深层次思考,有一股冲击心灵的力量。”
  夫妻俩都没想到,刘雨霖的兴趣和奋斗目标会因这部《眼睛》而改变。读大四时,她突然想出国学电影。形象口才出众的刘雨霖,本是个做主持人的好料子,很多人对她的选择很不理解。
  母亲虽然默许了她的选择,却担心女儿“朝秦暮楚”,会触到丈夫的逆鳞。别看出现在公众面前的刘震云机智幽默、随和模样,但生活中的他极其寡言,做人做事认真固执、讲原则。雨霖读高一时,曾因在女同学家玩到了深夜,回家就挨了父亲一巴掌。
  当天,刘震云听了妻子的转述,却并没发怒。“我对女儿的人生规划不干涉,她做饭不错,可以当厨师,如果能把羊肉烩面做好了,我去吃的时候还能免单,也不错;她喜欢当导演,这当然也是可以的,只要能忠于自己的选择,心别太活就好。”父母对自己的宽容和尊重,让刘雨霖很感动。
  随后,刘雨霖就进入了“魔怔”般托福备考状态。她关了手机,宅进房间,每天蓬头垢面,胳膊和手背上写满了英文单词,一边洗脸刷牙,一边看到洗漱台镜子旁贴着的各种例句和英文单词……直到读书读得眼睛看什么都重了影,把刘震云都吓得够呛。“她的定力,以及执着劲儿特别像她爸。”郭建梅说,父女俩都是“不把活干到最漂亮不愿吃饭的主儿”。最终,刘雨霖如愿考上了纽约大学导演系的研究生。
  接到纽约大学的录取电话后,刘雨霖第一时间向父亲报喜,刘震云听后却说:“哦,我这正忙呢,回家再说吧。”
  对于女儿的困境,刘震云同样钝感。初入纽约大学,刘雨霖遭遇到强烈文化冲击,同辈压力、语言磨合、课业负担……纷至沓来,几乎让首次出国生活的刘雨霖崩溃。
  先是郭建梅接到了女儿的纽约来电,一听刘雨霖的哽咽声就觉得有问题了。当时她正在韩国开会,无奈之下,她给刘震云打电话,让他安慰女儿。结果,刘震云说,打什么呀,让她自己去面对。   三天后,父女俩才通了电话,刘雨霖说自己状态特别不好。刘震云劈头盖脸骂起来:“当时想要去美国,是不是你自己的选择?学电影,是不是你的选择?如果遇到困难就退缩,哭鼻子,那你一事无成。”末了,刘震云又说:“我再送你一句话,好儿女,志在四方。”说完,“啪”挂了电话。
  这顿当头棒喝很奏效,竟将刘雨霖“从那个抑郁倾向的状态里一下解救了”。此后,她不仅拿到了最高奖学金,还在租住10多平方米的小房子里组装家具,洗衣做饭,甚至还接翻译之类的零活儿赚钱。
  2013年,得知冯小刚要拍父亲的《温故一九四二》,刘雨霖决定休学,去《一九四二》剧组实习。这次,父母依旧没有异议,冯小刚则给她安排了场记的工作。所谓场记,就是每天守在导演和演员身边,捧着剧本读。
  这部戏拯救了刘雨霖,在剧组待了一年后,再回到纽约,她发现以前的课程难题完全变成了小事情,内功大长的她自信了很多。
  夺得奥斯卡奖,
  执导《一句顶一万句》
  2013年春节陪父母回河南老家过年时,刘雨霖从乡亲们贴门神的习俗上受到启发,决定拍摄一部微电影。随后,她写出一万多字的《门神》剧本。
  《门神》讲述的是一个小女孩的妈妈因受不了贫穷离家外出打工,却一去不返。女孩日夜盼望妈妈归来,奶奶骗她说,贴门神的时候春节就要到了,那时妈妈就回来了。她苦盼到贴门神这一天,看到的却是几年未见面的小姨,为了安慰她而冒充妈妈回家。女孩发现真相后,为了不伤家人的心,装作很快乐的样子……
  看了女儿的电影剧本,刘震云称赞故事谎言背后有大爱。有了父亲的赞许,刘雨霖信心更足了。
  很快,由刘雨霖编剧并执导的《门神》,在刘震云的家乡河南延津县王楼乡老庄村开拍了。有一次,郭建梅去探班,见刘震云在烤火,就搡着丈夫说,你怎么不去帮帮妞妞,她没经验,一小孩啥也不懂。刘震云回:“成功失败都是她的。如果我帮她,她就不知道将来哪个地方需要改进。”
  2014年,刘雨霖凭借首部微电影《门神》,入围了30多个国际电影节,并夺得了包括第41届美国奥斯卡(学生单元)最佳叙事片在内的8个国际奖项!她是第一位获得该奖项的中国本土导演,也是继李安之后第二位获奥斯卡奖的华人导演。
  2015年初,从纽约毕业回国的刘雨霖对父亲说:“我想拍您的《一句顶一万句》,行吗?”刘震云黑着脸问:“凭什么?”刘雨霖早有准备,说出了她和其他导演的不同之处,以及改编思路,这一讲,就是半小时。
  最后,女儿凭两点打动了刘震云:一是,她说想做的每一个电影都要见不到导演的痕迹,见不到演员的表演;二是原著里的100多个人物,令她和别的导演一样头疼,但她想到了只拍小说下部《回延津记》里牛爱国和牛爱香姐弟俩的故事。刘雨霖选择的角度是“中国式结婚和离婚”,一边是牛爱国和妻子因“说不上一句话”而产生的婚姻危机,一边是牛爱香和厨子宋解放因为“有话说”而最终喜结连理。
  刘震云觉得,“刘导选择的这个结构很巧妙”。于是,他第一次把自己的作品给了女儿,“敢砸老子的招牌,以后杜绝与你合作!”
  虎父无犬女,刘雨霖同样有固执和讲原则的一面。电影筹备期间,父女俩经常在屋里关着门咕咕唧唧。郭建梅屡次听到两人大声争吵,幸好,吵到最后,他们中的一人总能用道理说服对方,最后父女俩又像没事儿人一样,面带笑容回到餐桌上。
  刘雨霖的紧张感一直贯穿到开机前。这是她第一次执导长电影,父亲担当编剧,且剧组里80%工作人员的年龄都长于她。对抗这种对未知的恐惧,她采取的方法是下笨功夫。
  她有一个特别厚的导演笔记,上面密密麻麻地写着这场戏该准备什么道具,美术怎么布置,服装什么样,人物关系什么样。这种好记性不如烂笔头的习惯,和父亲如出一辙,纸和笔,也是刘震云出门必带的东西。
  和《门神》一样,刘雨霖花费近两年时间筹备拍摄的《一句顶一万句》,同样取景于河南老家,同样关注的是小人物。但这部电影更丰富,也更有力度。
  2016年9月,受邀为这部电影作曲的高晓松看过样片后,感动得泪眼朦胧,他很惊诧,刘雨霖那么年轻,也没吃过什么苦,还在国外待了很多年,竟能导出“那样贴近普通人民的非常细腻的戏”!
  对此,刘雨霖坦陈,她从未把自己当成名二代,而是“农二代”。和父母看到农民工就当兄弟一样,根在河南延津的她,也想为农民思考,为弱者代言,关注他们的真实生活。刘雨霖也不认为自己拍的是小人物,“他们是被我们忽略的人,是我们每天都能碰到的人,他们无处诉说,但他们心里存的事,何尝不是天大的事?”
  2016年10月,在《一句顶一万句》影片发布会上,刘雨霖动情地说,父亲对她的所有“冷漠”,其实都是一种父爱无言的激励和鞭策。是啊,如果没有家庭这座伟大的学校,没有父母言传身教的熏陶,我们很可能会失去一位将令全球瞩目的新锐女导演!
  编辑/杨晓琴
其他文献
他俩是一对感情深厚的兄妹,一天,哥哥查出了患有晚期尿毒症,妹妹成为最佳捐肾人选,却遭到了丈夫百般阻挠,妹妹以死相争捐肾挽救了哥的生命。然而,此举也使她的家庭陷入重重危机……  丈夫强阻爱妻捐肾救兄  今年40岁的徐文端出生在重庆万州区,他是长子,家里还有一个小他10岁的妹妹徐小慧,兄妹俩从小感情很好。徐文端大学毕业后与幼儿园教师方卉结婚,一年后有了儿子。夫妻俩做起了家居用品批发生意,经过几年的苦心
期刊
日本全民都是“间谍”,全民都在搜集“情报”。听到这一命题,是不是有些心惊胆战?又想起了我国曾遭遇的被侵略往事?  请放心,这里的“情报”指的不是“国家机密”,而是普通的“信息”。日本人特别喜欢搜集整理情报,无论走到何处,日本人都会随身携带着笔和本子,时不时地记录下来,像极了刺探情报的间谍。为什么日本这么重视情报,而情报又给他们带来了哪些好处呢?从旅日华人田晓芳的口述中,我们或许可以窥得其中奥秘……
期刊
在英国最美的小镇格洛斯特郡,有一个海格洛夫庄园,走进去让人仿佛闯入了一片世外桃源。而它的主人,正是英国担任王储时间最长的王子——查尔斯!2016年2月15日,英国王室发表了震惊英国朝野的讲话,现年90岁的英国女王伊丽莎白二世做了一个重要决定,将王位直接传给她的孙子威廉王子,让儿子查尔斯放弃王位继承权。虽与王位失之交臂,可他似乎一点也不失意,在另一片更为自由的“王国”里,他成了当之无愧的主人,创造了
期刊
很多人习惯于把终南山和道教圣地联系在一起,不过在90后摄影师钟媛的眼中,她和终南山之间的缘分,与信仰、修为、遁世都没有关系,她只是对终南山害了“相思病”。第一次来到这里,她就被终南山如诗如画的绝世美景所深深震撼和诱惑。对于钟媛来说,定居终南山,将之前的人生改弦更张,把余后的日子过成诗,似乎只是一刹那间的决定,可它却彻头彻尾改变了她的一生,不但让她重新找到内心的安宁平静,也寻回了理想的生活状态。  
期刊
27年前,落魄街头的小弟接受了与他昔日萍水相逢北方大哥1000元相助创业。命运扭转飞黄腾达后,他成了西班牙知名侨领。“我要找到你,我最亲亲的大哥!”这个朴素念头成了他功成名就后最动情的企盼!他苦苦寻找大哥,欲报当年大恩却屡屡碰壁。25年后他终于找到了生命中的贵人,已买断工龄下岗的大哥却断然拒绝了小弟赠房赠车。于是,他花上千万元开办了一个酒庄交由恩人打理,他说没想到要赚钱,只为能经常见到大哥感恩快意
期刊
一场车祸夺去了儿子的生命,留下已有身孕的年轻媳妇。年迈的公婆为保住儿子的骨血,许以重金财产以求儿媳留下遗腹子。谁知儿媳中途变卦偷偷引产,还不肯归还当初获得的房产,从而引发两亲家的战争……  儿子车祸离世,  怀孕媳妇进退两难  2015年10月国庆节期间,李佳与男友温文建在重庆市山城饭店举行了婚礼。婚房是丈夫父亲温海权单位分的一套两居室。李佳是四川达州人,重庆大学毕业后进入重庆一家图书出版公司做编
期刊
印度尼西亚东爪哇一座监狱近期出了一件离谱的事情,一名囚犯的老婆偷偷溜进监狱,还和囚犯一起住了几天。目前,印尼警方正调查这起事件是否有监狱管理人员参与。  据报道,印尼泗水近郊的普隆监狱典狱长贺里表示,狱卒在周末发现有一名女子躲在被判无期徒刑的涉恐囚犯阿布杜拉牢房里。当时,狱卒正准备把阿布杜拉及其他3名囚犯移监。  贺里称,这名不愿透露姓名的女性被发现待在阿布杜拉的牢房里超过至少1天以上。不过,贺里
期刊
据称,自然受孕并产下同卵三胞胎的概率小到百万分之一。  据美媒报道,当地时间17日,长岛一对夫妇在米尼奥拉温索浦大学医院召开的新闻发布会上向公众介绍了自家同卵三保胎,欧文、诺亚和迈尔斯。据称,自然受孕并产下同卵三胞胎的概率小到百万分之一。  据报道,纽约长岛一对夫妇本来只是想为三口之家再添一名新成员,谁知道上帝一不小心按了复制粘贴,一下子送给这家人三个一模一样的小宝贝。其实三胞胎也不算是多稀奇的事
期刊
生活对莫妮卡曾是一片艳阳天:年轻富家女,医学院优等生,虽然原本灿烂的事业前途因爱上一个出身贫寒的男生而改变。为捍卫爱情她弃家私奔,在西西里岛远乡开小诊所,成为寂寂无名且经济拮据的乡村医生。  离小诊所不远有个依山而建的小修道院,环抱一片青翠的橄榄林,林间有一眼从山石的缝隙汩汩流出的泉水。奇怪的是,清澈的泉水却味道苦涩,故而当地人叫它“忘恨泉”,而且言之凿凿地传言泉水能化解人心所有的积怨和愤恨。  
期刊
这天下午,凯恩外出回到家里,还没来得及倒杯水喝,门铃就响了起来。自从妻子去世后,凯恩家的门铃就很少响起来了。凯恩赶紧去打开了门,门外站着一个陌生的男子。  男子说:“你就是凯恩先生吧?我叫迈克尔……”凯恩说:“你找我是有什么事吗?”迈克尔说:“你一年前在华纳尔大街丢失了一个钱包,对吗?”凯恩点了点头。迈克尔说:“你的钱包是我捡到了。我发现里面有不少钱,就占为己有了。今天我来一是为了还你的钱,二是请
期刊