大约万历三十年左右的一个午后，当日为暮春时节，下午3点，袁中道从西直门出发开始了他的一次“体育旅游”。按现在的标准，中国古代并没有“体育”一说，但它处处潜伏隐蔽在人们的生活之中，当日也没有“旅游”这一称谓，有的只是纵情山水。
　　这次袁中道要徒步游览的是北京西郊的群山。“出西直门，过高梁桥，杨柳夹道，带以清溪，流水澄澈，洞见沙石，绿叶浓郁，下覆朱户，寂静无人，鸟鸣花落。”从这些描写沿途风景的文字中，我们可以感受到袁中道惬意的心情和畅快的步伐，以及一种动态的对美的享受。
　　他沿着南长河一直走到了颐和园，穿越昆明湖，在青龙桥短暂休憩后来到颐和园西侧的功德寺，全程约14公里，大致用时3个半小时，换算成步数为2.3万步左右，消耗1000卡路里。到达功德寺以后，作者记载“日已西，水田浩白，群蛙偕鸣，此田家之乐也”。当时的北京城，“三环”之外就是一派田园风光，水流环绕，遍布村落、农田和寺庙。
　　第二天，袁中道从功德寺出发，“循河而行”来到玉泉山脚下，玉泉山六峰连缀、逶迤南北，虽然海拔不高，但想要走遍，也并非易事，袁迂回于山间小道，翻山跨水，遍览山中景色，足迹所涉，皆留文字记载，临水而行则”下有流泉清激，声与松风相和，松花堕地，飘粉流香”。最后“循溪行，至山将穷处，不数步，见水源，水从此隐矣”。玉泉山已到尽头，这一天不同于前一天的平地跋涉，山间起落，步数相同的情况下，消耗的能量显然会更高，也就是运动强度更大，景致也更不同，是另外一种审美感受。
　　袁中道《西山十记》共分10篇，分别记载了作者在北京西郊的百花山、灵山、妙峰山、香山、翠微山、卢师山、玉泉山等山间的徒步游记，其中不乏高山，灵山海拔就2303米，妙峰山海拔1000米，在文中可常看到作者在某处“少憩”或者“晏坐”，甚至有“溯涧而上，徘徊怿石间，数步一息”式的攀岩。长时间的高强度运动后需要短暂休息来恢复体力，同时也能停下来细致地体味一路的景色。
　　这10篇游记文字捕摹入微、情景交融，美的享受沁人心脾，但每写一个景致，都需要作者攀登跋涉罩许，其中暗藏了体力上的挥发和消耗，作者额头上的汗珠和心率变化我们当然是不知道的，在这些游记中，运动和审美是交融在一起、缺一不可的。作者需要同時调动自己的感官、四肢、身体和心灵。当时如果有微信运动的话，他很可能会连续占领大多数好友的封面。
　　古人走过的道路就在我们脚下，他头顶的白云也仍在天空里。
　　选自《三联生活周刊》