前不久闭幕的北京世园会上，一件巨幅花卉画作前人头攒动，甚至有人拿着放大镜仔细查看，生怕错过了什么细节。这幅堪比相机拍摄的画作，连一根根细小柔软的植物绒毛都描绘得一清二楚。更不可思议的是，如此精细入微的画作出自一位80岁老人之手，老人画了整整1 80天。这位老人叫曾孝濂，已经80岁的他，每每伏案台前，头上总戴着一顶2斤重的“帽子”，帽子是特别定制的放大镜，一戴就是8个小时。因为这顶特殊的“帽子”，柿子上的白粉、猕猴桃上的绒毛，甚至是花蕊上摇摇欲坠的花粉，他都能精細地刻画出来。别人眼中苦行僧般的生活，老人却沉醉其中，“这是我一个退休老人，能为中国植物科学传播出的一己之力。”
　　“中国植物科学画第一人”
　　只是少有人知道，架着两副眼镜画画的曾孝濂，是国内仅剩不足10人的植物科学绘画师。有人称他是“中国植物科学画第一人”，也有人称赞他是“中国最会画画的科学家”，甚至有人叫他“现代郎世宁”，可这个80岁的老爷子却不同意，“在画家面前，我不过懂点植物；在植物学家面前，我就是个画画的。”用他自己的话说就是“信手涂鸦一顽童”，什么都敢画，但画什么不像什么。有人说画画这种事需要天赋，曾老却用自己大半生的经历证明，“绘画不需要天赋，你只需一点点勇气，哪有什么坚持打败不了的事。”一天画不好那就画两天，一年画不好那就画两年，这股轴劲让他在20岁时，进了中科院昆明植物研究所。虽然只是个小小的实习绘图员，但对自幼爱好画画的曾孝濂而言，这简直比考上大学更让他兴奋。也是这一年，《中国植物志》立项开始编排，曾孝濂加入其中画花木鸟兽，这一画，就是整整45年。
　　植物画不是普通绘画，这种绘画不仅追求绘画的艺术美，更要能作为大众和科学家同时认知的传播物，它是艺术，更是科学。它的精细不止于枝叶，更重要的是叶片上每一根绒毛都不能有差错。长时间倾注在这些细微的东西上，一抬头看别处，眼前满是飞舞的绒毛和细刺。做这一行不仅仅需要异于常人的专注，也意味着坐冷板凳，长年累月与孤独和寂寞为伍，除了绘画，便是在标本馆、图书馆。有时甚至画家都认为这个枯燥又无趣的事，不艺术、也没有情感，曾孝濂却说，“它就应该这样，这是一种生命的力量，灿烂至极，归于平淡。”
　　无一花无出处，无一叶无根据
　　“我不奢望人人都喜欢植物科学画，只愿看的人能关爱这些大自然里的生命，它们和人类一样，应该拥有生存和繁衍的权利。”时至今日，曾老笔下的2000多幅作品中，无一花无出处，无一叶无根据。每一株植物的家底，他都如数家珍：被欧洲人称作“东方女神”的绿绒蒿，从中国传出去的野生月季，成为西方世界和平友谊的象征。然而这样一位无数人眼中文弱书生模样的曾孝濂，竟也有过一段“叛逆期”：跟着部队和科学家跑去深山老林里考察，寻找抗疟疾药物。当时，身边人都劝他不要去，“你一个拿笔杆子的文弱书生，去深山老林不是找罪受吗？”彼时年轻气盛的曾孝濂，只当这是一次无比光荣的事，普通科学家能去他又怕什么。从原始森林到热带雨林，他“玩”得不亦乐乎，最厉害的一次，身上被蚂蟥足足叮了42口，直到第二天起床时看到被单上干涸的血块，他才意识到被叮咬。这段别人眼中“惨不忍睹”的经历，对曾孝濂而言却无比自豪，因为这趟“不安分”的科考之旅，他看到，“最好的植物画不是从办公室或标本馆而生，而是大自然。”每天穿梭在深山老林里，他被大自然的奇迹深深打动，造物主的鬼斧神工，让每个生命都有自己的位置，连人类也只是其中渺小的一员。这之后，曾孝濂更是醉心博物画，不仅画植物，也画动物，每一个细节只要求精益求精的“像”，职业画家不屑的画法，他却“偏觉得味道足”。
　　美誉扑面，他却依旧埋头苦干
　　摄影记录瞬间，科学绘画记录的是物种的永恒。就是这样一位记录永恒的老人，也在中国的邮票史上，留下过一道重彩。他曾为国家邮电设计了9套邮票，其中的《中国鸟》获得第十三届政府间邮票印制者大会最佳连票奖。要知道，“政府间邮票印制者大会”并非什么普通小奖，而是有着“邮票界的奥斯卡”之称的世界上邮票印制最高奖。
　　这一次获奖，是中国第一次也是迄今为止唯一一次获得这个奖项。无数美誉扑面而来，他却依旧埋头苦画，“我也不能凭空画活，也要日日笔不离手”。退休之后的曾孝濂，更不敢有一丝懈怠，画科学画是个枯燥的苦差，且不论一低头就是数时，植物学功底的要求更是阻断了无数人的脚步，以致于真正的植物画家，曾经共同参与编撰《中国植物志》的画师，大部分如今都已不在世。
　　中国植物多姿多彩，很多甚至都没有被人类了解，就已经消失了，为了和时间赛跑，退休后的他依旧每天五点起床，一生画画，唯愿有更多人知道，我们的家园如此美丽。外面的世界繁花似锦，他却说自己只是一名老职工，一辈子只进了一家单位直到退休，这么多年只做了一件事，为植物画画。却偏偏是这位只做了一件事的老人笔下，一花一鸟皆生命，一枝一叶总关情，他的一生，笔耕不辍六十载，一意孤行意未尽……
　　据新华社、中国科技网、艺非凡等整理