城南市场有个卖豆腐的老头。高矮胖瘦没啥特点，和普通人没有区别。你卖我买，就这么回事，没必要打听他姓甚名谁。日子久了，人们就口耳相传，城南有个豆腐老头，豆腐不错，卤水点的，又嫩又滑，没夹杂米粉什么的，货真价实。
　　 我一家子都喜欢吃豆腐，尤其喜欢卤水做的。客家人喜欢酿豆腐，酿的时候把豆腐两面煎一煎，金黄金黄的，外焦里嫩，酿起来也不会把豆腐块挤碎，肉馅塞进豆腐里，扁平的豆腐立马变成了一个个圆鼓鼓的小公仔，憨憨的可爱。而石膏点的豆腐却不行，煎时容易脱皮，脱皮了就变成斑脸了，不好看。
　　 要开同学會了，我被分配了一个任务，找一个叫胡东的同学，联系他参会。同学会的牵头人说，据说他住在县城，是贝墩镇人，别的信息没有。你得好找。还真是好找啊！40年了，我依稀记得这名字，可他的形象一点印记也没有。虽说是三年高中同窗，可彼此没说过一句话。那年代，男女有别，不光我一个，别的女生也大都这样。想想，这不能不说是个极大的遗憾。
　　 问了几个在县城有联系的同学，他们也说不知道，几十年没联系，没见过面。
　　 这天清晨，我又去城南市场买豆腐。豆腐老头见我来了，不等我开口，就开始捡豆腐了。有一块裂了个小角，他捡起又放在一边，不装进塑料袋里，自言自语说，这块裂了个角，不给你了。我忽然感觉，他是贝墩镇人，客家话与客家话很相近，但又有细微区分，不是本地人很难区别开来。我问：你是贝墩人？他说，是呀，买了我豆腐几年了，还不知道啊？我说知道，就是没得闲聊。向你打听个人，你认识一个叫胡东的人吗？就是贝墩人呀。他说你打听他干啥？我把开同学会的意思说了。他说，我就是胡东呀。你是？我说我是谢彩莲。啊，你是谢彩莲？一时间，我们同时无语，又同时慨叹，我的天啊！
　　 我们闲聊了一上午。说是闲聊，其实并不闲，他的豆腐很好卖，做手脚不赢，我帮着他卖豆腐。闲聊中得知他高中毕业后做了一名民办老师，教数学，从小学教到初中，从民办教到公办。退休后捡起祖传的磨豆腐、卖豆腐。没办法啊，他说，房价那么贵，全部积蓄才交了首付。孩子没能耐，挣不到钱，只好靠这营生来交按揭货款了。
　　 走的时候我叮嘱，同学会一定要参加啊，他说一定一定。末了，死活不收我这豆腐钱。我推辞不过，只好依了。
　　 没想到，同学会他借故没有来。
　　 打这以后，他还是在磨豆腐卖豆腐，不过，我再也不曾去他那买过豆腐了。好像有个心结打不开，有点像高中时不曾说过一句话，似是，但又不全是。