黄磊,嬉皮笑脸面对人生的难

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kakingka
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在最近一档热播的亲子节目中,观众们看到了黄磊的身影。略微中年发福的黄磊,化身超级奶爸,带着8岁的可爱女儿黄多多,展现出寻常父女间温馨动人的一面。加之黄磊近年出演的作品多以都市喜剧为主,有观众不禁感叹:这个曾经隽永如诗般的男子,终于也纵身跳入柴米油盐的世俗生活。在黄磊自己看来,这并不是改变,而是一个男人的成长。
  在这个“速食偶像”脸谱化的年代,能够感受一个演员的成长,一定比欣赏荧幕上似乎一个模子刻出来的标准微笑有意义得多。
  “我是你闲坐窗前的那棵橡树,我是你初次流泪时手边的书”—老狼《模范情书》
  环球人物杂志记者和黄磊约的采访地点是在北京电影学院表演楼。二层长长的走廊里,挂着历届学生毕业大戏的照片,经过其中一幅时,黄磊突然停下,指着上面的女孩说:“看,这就是孙莉。”
  黄磊与孙莉的爱情始于校园,到今年已经是第十九个年头。第一次见到孙莉,是在1995年,当时已是北京电影学院研究生的黄磊负责接待报考的新生,一群女孩坐在那儿,他眼睛里却只看到了孙莉。黄磊至今清楚记得孙莉当时的样子:“她穿一条紫色的裤子,淡黄色的薄外套,头发披散下来。第一眼就觉得,如果她能考上,我一定追她。”结果,孙莉还真考上了。有一天,黄磊对她说:“你能做我的女朋友吗?”事情就这么自然地成了。校园里的爱情,算不上风花雪月般浪漫。两人常用的交通工具是自行车,每次孙莉坐上后座前,黄磊都会垫好一件毛衣,“这样她就不会硌着了!”那情景很像后来电影《甜蜜蜜》里的经典画面:黎明骑车载着张曼玉穿过香港街头,后座上的张曼玉轻抚黎明的腰,愉快地晃着双脚。
  这场恋爱一谈就是9年。2004年的一天,一大早,黄磊对孙莉说:“咱们领证吧!”两人就直奔民政局。
  婚后,热爱美食的黄磊变身“黄小厨”,美味佳肴样样拿手,但他从不让孙莉学做菜,“家里有一个人做就够了”。家里装修也由黄磊一个人搞定,孙莉曾说:“我什么都不用操心,因为黄磊会给我所有问题的答案。”
  2006年,黄磊和孙莉的大女儿出生,小名多多。2014年年初,他们又迎来了小女儿。在黄磊眼中,孙莉天性淡然。“她对包包和衣服的牌子没兴趣,有时收到奢侈品会转送给别人。她也不擅长制造浪漫和惊喜,只是默默地完成作为妻子和母亲应该做的事。”
  在新书《我的肩膀,她们的翅膀》中,黄磊这样描述自己的爱情:“我们就这样一直厮守,不离不弃成为我们今天的爱情信仰。我们有过怀疑、痛苦、挣扎,甚至是放弃,但爱对方就注定要消化这些。”
  “那唱歌的少年已不在风里面,你还在怀念那一片白衣飘飘的年代”—叶蓓《白衣飘飘的年代》
  黄磊说,他人生中最美好的时光是20世纪的最后10年,“那是我真正熟悉这个世界,张开双臂拥抱它的开始”。
  1990年,19岁的黄磊在北京电影学院开始了自己的大学生活。舞台对他来说,并不陌生。他的父亲是一名演员,曾在中央实验话剧院演了十几年话剧。全家搬来北京之前,黄磊的童年是在江西话剧院度过的,5岁时就曾登台表演。学生时代的黄磊,热爱文学,喜欢诗歌。
  上世纪90年代初,是校园民谣风行的年代。表演系二楼的一间教室,曾是黄磊排戏的地方,也是他和高晓松、郑钧、老狼的聚点,几个人聊起音乐、艺术就没完。饿了,就转战校门口的一家小饭馆,“那是无论怎么喝啤酒,体重都超不过65公斤的年龄。”黄磊笑着说。
  1995年,黄磊被导演于仁泰选中,与张国荣、吴倩莲一同出演电影《夜半歌声》。故事发生在上世纪30年代,影片中黄磊饰演剧院里新来的演员韦青,他长发飘飘,身上散发出十足的书卷气,即便站在张国荣身旁,也不输飘逸俊俏。随后,黄磊又相继拍摄了由张爱玲小说改编的《半生缘》、讲述民国男女情爱纠葛的《夜奔》等多部电影。
  1999年,由黄磊、周迅、刘若英主演的电视剧《人间四月天》热播,黄磊在其中扮演诗人徐志摩,这一角色奠定了他“文艺男神”的地位。不少人看完剧后,认定徐志摩就是黄磊这个样子。曾有观众跑去书店想买徐志摩的书,结果脱口而出却是:“有没有那个写《再别康桥》的诗人黄磊的书……”那段时间,从《人间四月天》到《橘子红了》《似水年华》,黄磊的荧屏形象都贴满了“文艺”“儒雅”的标签。
  2005年,黄磊推掉所有工作,专心在家陪伴怀孕的妻子。一年后,当他重新面对观众时,发现这个世界变了。
  “你我在各自一端望着大河湾湾,终于敢放胆嬉皮笑脸面对人生的难”—李宗盛《山丘》
  2009年,黄磊接拍赵宝刚导演的电视剧《婚姻保卫战》,剧中他一改昔日忧郁儒雅的书生形象,饰演一位“家庭煮夫”,这可以说是黄磊的转型之作。之后他又摇身变成都市喜剧《男人帮》中“天然呆”的小男人,《夫妻那些事》中的经济适用男,爱情剧《我爱男闺蜜》中的“男媒婆”。有观众遗憾地说,进入不惑之年的黄磊,走下“神坛”了。黄磊却用李宗盛《山丘》里的一句歌词,云淡风轻地解释了一切:“我这是‘终于敢放胆嬉皮笑脸面对人生的难’了。”
  环球人物杂志:你前几年就说过,这个世界变了,你指的变化是什么?
  黄磊:突然间,我拍的、写的东西没人看了,说准确点是没人播了。这时,正好话剧《暗恋桃花源》找到我,于是就专心去演话剧。后来,又“苟延残喘”地拍了《家》和《四世同堂》,业内人士都给予了很高的评价,但播出情况并不理想。那时正流行古装武打戏,也有人找我拍,但是我体育不好,还是算了。
  环球人物杂志:也是从那时开始,娱乐节目大行其道,全民陷入一场娱乐狂欢,荧屏上很少再有文艺腔的戏了。
  黄磊:不仅是娱乐节目,还出现很多戏,我都无法理解。那都是什么啊?我有时会想,要不要永远保持沉默。有时沉默是因为不屑,但大家会以为你是无能,是懦弱,或是根本不够资格发声。而争辩的结果,说高级了叫“文人相轻”,说低俗点就是“骂街”。这有什么意义?   环球人物杂志:你是觉得现在的娱乐圈太喧闹了吗?
  黄磊:娱乐圈中有些人不干正事,只负责娱乐、提供新闻。但也有一句话说“不是他们太喧闹,而是剩下的人太沉默。”还有很多人在潜心创作,包括演舞台剧、教学。创作是自我认知、自我价值实现的过程,这样才活得有劲。
  环球人物杂志:近年来的一系列新形象,对你来说,是一次被迫的转型吗?
  黄磊:这其实是一种自嘲,是演喜剧必备的精神。喜剧是演员比较成熟的阶段才能驾驭的题材类型。它不是靠说戏谑的台词,做鬼脸就能完成的。以前我演不了喜剧,因为太爱护自己,但现在我把自己丢出去了。
  环球人物杂志:做这样的突破是你早就想到的?
  黄磊:我在这个行业中并没有心存梦想。现实环境就是如此,多数拍摄题材都受限制。行业的主导并不是创作者,而是投资方、电视台和买片方,我们只是在夹缝中求生。我常叹息,看着这个行业正朝我无法理解的方向转变。
  环球人物杂志:会因此感到沮丧、失望吗?
  黄磊:我是个悲观主义者,悲观就是清醒,就是看得通透,所以不会因为眼前的事产生困顿感。再说得具体点,我算是整体悲观,但细节乐观的人。总比整体乐观,细节悲观的人强,这些人总觉得明天会更好,然后为眼前的事发愁。但是我知道,眼前的没什么不好。
  环球人物杂志:现在有人感叹,曾经的文艺青年都去哪了?
  黄磊:25年前,海子在山海关卧轨,所以我说,文艺青年只有两个方向:一个是卧轨,叫远行;一个是嬉皮笑脸了,叫做隐藏。原来那个文艺青年就在我心里,只是我不需要再和别人分享,是时候我们俩独处了。
  我们生活在一个小时代里,我不想随波逐流,但我在随波逐流。我想过逆流而上,但不知道方向在哪儿。
  环球人物杂志:这是一种妥协吗?
  黄磊:为什么我演了这几部戏,大家就觉得我放弃了自己?是观众放弃了自己,所以才看不见我。王朔变成别人了吗?没有,他只是不写了而已。
  采访结束,我们又闲聊了几句。“看过电影《神鞭》吗?”黄磊突然问。记者摇摇头。
  “主人公傻二有个本领,甩辫子击退敌人。八国联军入侵,洋人用枪打断了他的辫子。得知傻二没了‘神鞭’,仇家就来报复。不料傻二手持双枪,发发命中。看着大惊失色的仇家,傻二指着自己的光头说:‘辫子没了,神留着。’”
  说完,黄磊笑了。
其他文献
各位读者,大家吉祥!  人要会算账。所谓“算一算”,一般人想到的都是钱财要算一算,所以企事业单位每天有流水账,每月有月报表,每年有年终的收支、决算,以及来年的预算等等。  各行各业都要讲究收支预算。收入多,表示事业可以再发展;收入少,表示经营亏损,难以为继。其实,人生不只是金钱需要算一算,其它很多方面也需要算一算:  情义要算一算:人和人的关系,建立在情义交流上,所以一般人都重视情义往来。人家送我
董边等编《毛泽东和他的秘书田家英》收毛泽东致田家英凡二十五封,其中一九六一年十一月六日上午接连三封。原信抄录于下,并略加说明。    请找宋人林逋(和靖)的诗文集给我为盼,如能在本日下午找到,则更好。    按,此信写于“上午六时”。“林集”并非冷僻之书,《四部丛刊》(初编)即收有《宋林和靖先生诗集》。据当时在中共中央政治研究室图书资料组工作的刘立凯等回忆,按“爱书爱字不爱名”的田家英的指示,“在
曾几何时,“雾”在人们心中代表着神秘、飘渺和梦幻。然而,当“雾”演变成“雾霾”,它就成了人人避之不及的烦恼。雾霾中的细微颗粒物,会导致多种疾病甚至引发癌症。  大多数人都关注怎样才能减少雾霾,但很少有人知道,更换节能门窗,改善建筑物的节能环保效果,就是非常有效的办法。  雾霾主因之一是建筑耗能  中国公众环境研究中心主任马军和他的团队,曾发布一张互动式数字地图——“中国空气污染地图”,收录了各地空
《花外集》作者王沂孙,生前无名,身后无传,诗文尽佚,连生卒也难查考。本集校点者吴则虞先生所作《王沂孙事迹考略》,与甫归道山的黄贤俊先生所作《王碧山四考》(生卒考,未仕元考,遗诗佚词考,朋辈考;详见《词学》第六辑),怕是钩稽汇录碧山事迹最详的考证文字罢。因之,能够成为“不朽事”的,就止《花外集》中的六十余首词了。  碧山受到特别的推重,是在清代。评者以他的“感时伤世之言,而出以缠绵忠爱”,而将之目为
人物简介  刘光典,1922年出生,中共在台隐蔽战线三杰之一。曾在辽沈战役与平津战役中担任交通员,负责从前线运回机密情报。自1949年以来,两次秘密潜入台湾。1959年2月4日牺牲于台湾。  王素莲,1923年生,刘光典之妻,河北唐山人。育有刘玉芳、刘玉胜、刘玉平三子,曾全力支持刘光典的情报工作,1955年因心脏病去世。  刘玉平,刘光典之子,1948年出生。曾在中华全国集邮联合会工作。1988年
一家新开的酒店公开招聘厨师长和厨师。经过一番筛选,有两位不错的厨师长候选人进入最后阶段,但录用哪一位,老总一时拿不定主意。于是,他决定让两位厨师长各担任半天的监考官,来监督新应聘的厨师做菜,以考察他们的管理才能。  第一位担任监考官的厨师长,是一个很有责任心的人。在厨师做菜时,他一刻不离地站在旁边,认真而严肃地监督着每一个人,但奇怪的是,这些人却都发挥失常,烧出的菜令老总大失所望。  轮到第二位厨
一    东坡词的全注本并不多见。最近出版的《东坡乐府编年笺注》,是苏词研究的最新成果之一。  对苏词的编年是从朱祖谋校编的《东坡乐府》开始的,龙榆生的《东坡乐府笺》一仍其旧,未作深究,因此留下了许多缺憾。对此,《笺注》努力进行了弥补。《笺注》对苏词的编年分三种情况作出了可贵的努力。一是对龙本没有编年的词重新编年;二是纠正龙本中编年不确的部分;三是补充龙本某些编年的证据。  如《临江仙·夜到扬州席
在《读书》上读到一些回忆老清华大学的文章,想到大学是什么的问题。现实中难找答案,姑先从历史上去找。  一九一七年一月九日,蔡元培在就任北京大学校长的演说中说:“大学者,研究高深学问者也。”(《蔡元培全集》第三卷,高平叔编,中华书局版,第5页)此后,蔡元培又多次强调他的这个观点。他在《北大一九一八年开学式演说词》中说:“大学为纯粹研究学问之机关,不可视为养成资格之所,亦不可视为贩卖知识之所。学者当有
张中行先生比我长三岁,在科举制度时,相差一科,在学校制度中,相差一届。他的学问修养,文章识见,都不折不扣地是我的一位前辈。我们相识已逾四十年,可以算是一位极熟的神交。一般说,神交二字多是指尚无交往而闻名相慕的人,我对张老何以忽然用上这两个字?其理不难说明:住得距离远,工作各自忙。张老笔不停挥地撰稿,我也笔不停挥地写应酬字。他的文章出来,我必废寝忘食地读,读到一部分时就忍不住写信去喝采或抬杠。他的著
二十世纪九十年代中后期以来,中国的农业、农村、农民问题日益突出,主要表现为农业生产经营出现了多年的“增产不增收”,乡村治理出现了以农民负担为核心的一系列治理性危机,而农民则在日常生活中背负着日益加重的物质和精神压力,这些问题被形象地表述为“农民真苦、农村真穷、农业真危险”的三农危机,从而引起了学界的广泛关注和回应。在黄河边的中国,这些问题的发生和存在被学者曹锦清表述为“中国农民善分不善合”的历史宿