一
　　有长城的地方，一定闪烁着历史的星火。
　　明嘉靖十八年至嘉靖二十九年（公元1539年—公元1550年），大同府北边的群山间，数以万计的兵士和劳工，忙碌地修筑着一项浩大的军事工程。人流一拨一拨地在山间往返，劳作的号子声由远及近、由近及远，夯土声由细微而宏大、由宏大而细微，宛如开战前擂响的阵阵战鼓，而那一副副袒露着的黝黑的脊梁，正合力将松散的黄土夯筑成一座座结实的墩台，再彼此相连。至此，原本平缓光秃的山脊上，站立起了一道伟岸的身影——长城。
　　炽烈而刺目的阳光，照射着兵士和劳工们的脊梁，汗水顺着脊背流下，“哼唷”声此起彼伏。这些终年在山脚下忙碌的身躯，征服着眼前高耸的群山和脚下茫茫的大地。对他们而言，苦难无边，工事漫漫无期，这或许将是搭上性命的工程。劳作间隙，有人会讲一段诞生于这片土地上的传说，引發大家悠长的遐想;有人会扯着嗓子唱一段家乡的民歌，思乡情在山间回荡;还有的人，或许什么也不说，就那么默默地听着传说、听着民歌，想念身在异乡的妻儿，泪，从晒黑的脸膛上无声滑落。
　　循着歌声飘向的地方远望，黄土的墙体和墩台连接成一条蜿蜒的“巨龙”，随山势一路奔腾至远方。风吹来，天地间涌动着一股浩气，茫茫群山间，似乎鼓角相闻。可是，这浩大的军事工程何年何月才能完成？对整个大明帝国来说，修筑长城既是为了护佑和平，也是为了迎接战争，因为北疆的边防线上，时常会燃起战争的烽烟，那么，长城的修筑，就是经年累月的工程了，忙碌而艰辛的劳工和兵士，也许永远不会知道长城何时能修完。
　　五百年后，我们来到大同北部的堡子湾。当长城出现在眼眸里的那一刻，人们都由狂喜变得静默，感觉山间似乎有一股浩气在缭绕、在游走。伫立在沉淀了数百年历史的广袤旷野，面对长城，不必去想那些让人费解的历史，单眼前这项工程本身的浩大，就足以令人惊叹了。
　　春风从山间吹来，历史早已归于平静，而曾经历史的样貌大抵也都无法寻找了。我努力让自己的心静下来，想听听当年修筑长城的那些血肉之躯们的诉说，还有他们扯着嗓子唱的那一曲曲或凄婉或雄壮的歌谣，然而没有了，永远也不会再听到，只有风从山的那头掠过，又呼啸着吹向远方。
　　不过我想，和长城相对，就是和数千年的中华文明相对;和长城相对，也是和我们渐渐远去的故土之情相对，而且，真正的历史，永远都无法归于平静。
　　二
　　长城，是我们这个古老民族最值得称颂的奇迹，相信所有的中国人面对长城，都会生发出内心最火热的情感，因为它曾攸关着历史上那些王朝能否走向安定与繁荣，更象征着我们这个伟大民族的性格和精神。
　　作家张炜在他的长篇小说《古船》里开篇写道，“我们的土地上有过许多伟大的城墙，它们差不多和我们的历史一样古老。高筑墙，广积粮，被认为是上上之策，于是在黝黑的泥土上，在贫瘠的山岭上，就有了那么多崇高连绵的东西。”无数次走近长城，我都会想起这段话，内心随之涌动着一份无以言说的震撼，甚至怀疑这浩大的工程非人力所能完成！然而，眼前匍匐在山间的黄土“巨龙”，确为我们的先民用双手所筑，曾是守护家国的屏障。
　　朱元璋建立大明王朝后，以汉民族正统思想为基础，确立了构筑家国一体的战略防御体系，沿着北部防线设立了九大军事重镇，将他26个儿子中的9个，先后分封，以“九大攘夷塞王”之名，戍守边关，史称“九边重镇”。九边由东向西分别为辽东镇、蓟州镇、宣府镇、大同镇、太原镇、榆林镇、宁夏镇、固原镇、甘肃镇。九位藩王所在之地，皆是长城蜿蜒、雄关漫道。明朝中叶之后，为了加强都城防务，朝廷又增设了昌平和真保二镇，与之前的“九边重镇”统称“九边十一镇”，可想大明王朝家国永固的宏大方略。
　　明朝将长城称为“边墙”。明长城东起辽宁虎山，西至甘肃嘉峪关，从东向西行经辽宁、河北、天津、北京、山西、内蒙古、陕西、宁夏、甘肃、青海十个省（自治区、直辖市），总长度约为8851.8千米。在帝国统治者的眼中，长城攸关着王朝的兴衰，是守护家国安宁最重要的军事屏障。曾几何时，那一座座由血肉之躯筑起的酷似艺术品的墩台上，狼烟四起、鼓声震天。几百年后，历史已然模糊，而长城却是真实的存在。
　　明朝后期，朝政日趋混乱和黑暗，边务也渐渐松弛，战略上早已由进攻变成退守，长城是明王朝统治极度收缩的象征——长城并不能避免战争的爆发，也无法护佑一个王朝国祚永存。到了崇祯年间，明王朝持续走着下坡路，为筹各类军饷，肆意向百姓摊派，导致虐政不断，愈来愈显现出覆灭的征兆。当辽东的“关宁锦”防线被清军铁骑突破后，对整个大明帝国来说，耗费无数人力和财力修筑的坚固长城，便徒有其表了。飞扬的黄土尘里，回响着胜利者的得意，也留下了战败者的反思。
　　三
　　来堡子湾时，正是早春。
　　大地还没有解冻，寒冷依然唱着塞北气候的主角儿，但一望无际的蓝天下，已隐隐看得见春天的气象了。当早来的春风将春天的讯息提前送达，曾经被无数边关将士踩踏过的黄土地，便迫不及待地想要迎接春天的到来。
　　一声鞭响，打破了旷野的寂静。一群山羊从黄土墩台下漫过，荡起阵阵尘土，接着，是一个老汉，抄着手，举着鞭，瞭见我们的一刹，用手在额前遮个阳棚，觉着有些稀罕。老汉慢慢朝我们走来，友善地微笑着，嗫嚅的双唇，饱含着这片土地千百年来从未更改过的质朴，尽管我们并不相识。
　　我想与这个放羊的老汉搭讪，因为他布满皱纹的脸，便是一部沧桑的史书，而他肚子里的故事一定很多很多。不过我想，和质朴的放羊老汉聊五百年前的大明历史，倒不如和他拉呱拉呱去年庄稼的收成和今春的打算。再细微的历史也有宏大的因子，而岁月是人的一日三餐，普通人终究和历史离得太远，尽管老汉就生活在长城脚下，但还是觉得历史之于他显得遥远。
　　羊群撒着欢儿在山坡上跑，荡起的黄尘为烽火台罩上了一层轻薄的面纱，也将丝丝缕缕的春风搅得有些凌乱。然而，只要老汉的鞭儿一响，羊儿们便很听话地聚拢到一起，像是从天空落下一团硕大的白云;再一声鞭响，羊儿们便向老汉这边跑来，大地随之一阵躁动，但烽火台下却归于平静了。
　　原本寂静的村庄，回荡着放羊老汉甩起的声声鞭响，循着鞭响望去，老乡家的窗花明艳绚丽，整个村庄因之而涌动着春天的活力。炊烟像五百年前一样缓缓升起，我不知人家灶上做的是莜面、黄糕，还是热乎乎的面条，但想必放羊老汉迈进家门时，炕桌上便飘过饭菜的香气了吧，盘腿而坐，抿上一口酒，一声细微的吧咂，人生的知足和逍遥，想必都在那里头了。
　　和这放羊老汉一样，在堡子湾，随便遇见一个人，坐下来，一支烟、一杯酒，便能给你讲出许多故事——透着酒的醇厚，带着历史的锋芒。村里人不懂什么叫“历史”，他们只知道，那些往事一辈一辈传下来，都是这么说的，说得人热泪盈眶，也让人无端生起乡愁。酒罢，憨实的身影从长城下走过，脚步轻慢，但影子拉得很长，一步一步踏着时光的声响，恍惚间，竟看不出他们与长城哪个年轻、哪个迟暮？
　　人生天地间，忽如远行客。
　　这是谁的诗句？或者，是谁在人生的长旅中发出的慨叹？我与堡子湾的土长城相对，耳畔有呼呼的长风流过，忽然觉得，所有人皆是过客，连春风也不例外，只有长城不会走远，沉默却坚固地与黄土地同在，依旧默默塑造着我们这个民族和黄土一样的品格：一千年如此，两千年不变……