编者按：
　　作家萧红离家后，最为牵挂的就是弟弟张秀珂。抗日战争爆发后，张秀珂选择去西北参军，而萧红辗转多处，与弟弟完全失联。纵使姐弟二人各在中国的不同地区，然而，他们对祖国的热爱是同样的赤忱！
　　可弟：
　　小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。
　　记得我离开家的那一天，你还在大门外和一群孩子玩着，看着我离开家，你连招呼都不招呼。你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。
　　事隔六七年，你也长大了。有时写信给我，因为我的漂泊不定，信有时收到，有时收不到。但在收到的信中，我读了之后，竟看不见你，我总记着那顽皮的孩子是你，会写了这样的信的哪能够是你？你晓得什么，你小孩子。所以我回你的信的时候，总是愿意说一些空话，问一问家里的樱桃树这几年结了多少？或者是看门的大白狗怎样了？
　　而后你追到我最先住的那地方去找我，说为着我在那地方，才转学也到那地方来念书。可是你扑空了，我又走了。越走越离得你远了，从前是离着你千百里远，那以后就是几千里了。等我一回到上海，你每天到我的住处来，有时我不在家，你就在楼廊等着，你就睡在楼廊的椅子上，看见了你黑黑的人影，我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去？
　　那时你不知我心里的忧郁。你总是早上来笑着，晚上来笑着。进到我屋子来，看到可吃的就吃，看到书就翻，累了，躺在床上就休息。你那种傻里傻气的样子，我有的时候觉得讨厌，有的时候也觉得喜欢。
　　不多时就七七事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。你走的那天晚上，满天都是星，就像幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜。你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，你就走了。那时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意。
　　恰巧在抗战不久，我也到山西去。有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近。我转给你一封信，我想没有两天就可以看到你了。那时我心里开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活泼，他们跑着跑着，当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。我的心里充满了微笑。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就像见到了你一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。
　　但是从那以后，你的音信一点也没有。至今已经四年了，你到底没有信来。我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。今天又快到“九一八”了，写了以上这些，以遣胸中的忧闷。
　　愿你在遠方快乐和健康。
　　萧红