采访之前，“植物人”在我印象中是类似常年卧床昏睡的状态。在密云的延生托养机构里，我看见他们会睁眼和闭目，以反映自己的睡眠周期，醒来时，有的人眼神还能追随声响移动。他们会打哈欠，会受到惊吓，也会有呕吐反应。他们的肌肉萎缩得可怕，由于受伤所导致的骨头变形等，也让他们显得瘦弱而畸形。
　　对于他们的护理，实际上更像照看失能老人，主要是吸痰、翻身、鼻饲等等养护为主，没有过多的医治手段。因此，创始人相久大从公立医院离职时，把这件事设想得较为简单，觉得以自己的神经外科经验，足够支撑所需要的医疗技术。他一心认定，通过向民政局、残联或者卫计委申请，就可以获得相应的补助，机构的建设和运营成本不成问题。而靠着自己二十年来在医院建立的人脉，病患来源也是容易解决的。
　　但几经周折，没有政府部门能够帮助他的医院。他寻求过慈善机构，了无回音，还有的人直接告诉他，这事不赚钱。相久大卖房、借贷，投入的成本越滚越大，五年来以如此的形象被诸多媒体报道，依旧没有获得支持。
　　可市场需求不断在增加。有患者家属陆续从全国各地找来，甚至愿意出更好的价钱，购买一个可能并没有太大差别的“头等”床位。也有民间机构跨省来请教，但最终也都没能把这个模式复制成功。这家机构成了全国唯一的存在。
　　“植物人”和各种罕见病、临终关怀所面临的处境类似，他们在更大众的疾病面前，始终是小众群体，政府部门的关注落点难以面面俱到。另一方面，专业人士做这件事的空间也并不大。采访中，几位神经外科的医生告诉我，看护“植物人”，在医院内部不是有“光环”的事，而研究“植物人”相关问题的科研经费更是寥寥。
　　没有激励机制这一前提，慈善、NGO、个人的公益都是虚无缥缈的，这需要制定相应的制度，来保证资源配置更为稳定平衡，以及各方利益的平衡。毕竟，“植物人”更大的外延便是失能老人，这是所有家庭都可能面临的最终问题。

封面反馈

　　@傅文华：中小企业是中国经济晴雨表，搞好中小企业的复工复产，提升产品质量，事关社会稳定。民心安了，社会才能向前发展。
　　中国新闻周刊编辑部微博
　　http：//weibo.com/inewsweek
　　《中国新闻周刊》