论文部分内容阅读
风刮过屯子
风说刮过屯子就刮过屯子，一点儿不偷懒。其实，偷懒也是风。你能说出屯子最懒的风是啥风。风不分白天黑夜，一年四季都把屯子当成自己的一条道路，大张旗鼓或者打着口哨从屯子刮过，姿势怪异。
风像一塊布一样从北面刮过来，有时也会从东面、西面，抑或南面刮过来。在一场雨到来之前，更多的时候和雨毫无关系。风想刮起了，放开风脚就迈过屯子。风喜欢从北面过来，风布被屯子里越来越高的树撕裂出大大小小的口子。我们说不清那是风的疼痛，还是树被风裹挟的声音。我们听到风呼呼或者啪啪的声音，充满屯子的每个角落。
在我小的时候，那一年我上小学三年级或者四年级。那一天，我是和奶奶在一起的。我先是在屋里和奶奶说话，说风、说绣花鞋，我喜欢听《云中落绣鞋》那个美丽的故事。也许奶奶正给我找好吃的，奶奶喜欢用这样的方式稀罕她的大孙子。老辈人说它叫隔辈儿亲。这时，我听见屋外的风铺天盖地般地刮过屯子。我确信风的脚步很重，很急，每一步都很响。它把屯子里一切碍事挡道的物品踢得很响，院子里到处都是它碰撞的响声。
风好像是生着气跑出家的，它一路带着脾气，使劲敲打着屯子里的每一件物品。我怕它把院子里的啥东西顺手拎走，跑出来看看。爷爷奶奶对响动很敏感。他们时常担心屯子里的半大小子手脚不老实，手忙脚乱地把院子内外树上结的果实连偷再糟蹋了。半大小子毛手毛脚的，对院里院外树上的梨、苹果、李子、枣、桃、杏下手格外重，偷走的不算，地下掉的，树上折枝糟践的比偷走的多。和爷爷奶奶久了，这让我对声音也很敏感。
我跑到当院，看见风拾起一块纸片，还有些杂物碎片，扔向院外。院东一棵大梨树上的一枝枯叶，被风一下扯向空中，枝上三十七片叶子被凌乱地抛向院外，我确信是这个数量，在风到来之前，我空闲时仔细地数过。我一直想算出一场风刮过屯子，风会从屯子带走啥。可屯子太大，带走一车土我肯定看不出，带走枝枝草草的我也觉察不到。我先算出一个院子里的。在一场风没有到来之前，我早早地做下准备，认真清点风刮过院子时，一场风可能在院子里带走的所有物品。就在我自认为在院子里战胜一场风时，爷爷挑着卖水果的筐进到院子，进院子的还有倾盆大雨。爷爷在极短的时间里全身湿透。我带着哭声跑进风中。我看见树斜斜的，所有的东西都向一个方向奔跑，我不知道爷爷是走进院子，还是刮进院子的。那时，我一定害怕风会把爷爷带走。我不知道带来一场大雨的风，会有多大的威力，我对风产生了恐惧。这让多年后的我时常偷笑自己，屯子里的那些风咋会吹走爷爷。这些年，屯子里最大的风是刮断了几棵树，更多的是树枝，把秸秆、碎柴吹跑几十米，也许几百米，刮远了我就看不见了。风在屯子里没使过多大力气。一个孩子的想法一定会让一个大人时常好笑。
风刮过屯子，肯定改变了一些事物。屯子里一棵被北风吹了一冬的柳树，向南歪了三公分，视觉上谁都没觉察出来，一场又一场的南风在雨季里不断刮过屯子，让树又向北歪了三公分，风在一场又一场向南或向北的往复中，纠正了一棵柳树向左或向右生长的错误。
刮过屯子里的风改变的肯定不会只有一棵柳树。一棵即将扬花的高粱，因为被风刮断，高粱穗一下子低了半截，从根部上来的水分到了断了的地方，只有一少部分通过藕断丝连的那部分最终抵达了高粱穗，让这棵高粱穗在秋天收获的日子成为一棵瘪高粱穗。刮过屯子的风每年都会折断一些庄稼，这些庄稼因为风的折断而少收获了粮食。一些年份里，一场又一场的大风接连刮过屯子，父亲只好拉上我到坡地里，把倒伏的庄稼一棵棵扶正，那些刮断连在一起的，也要扶起来，尽量捋直，几棵绑在一起，那样就会最大限度地减少庄稼的损失。
刮过屯子最大的一场风是一年杏子成熟时。那场风是从西边往东刮的，屯子里这种风不多。屯人都说，云彩往东刮大风，这样的风刮一次就够了。铺天盖地的风带来黑压压的云，云黑得像黑锅底，把地也照黑了，仿佛要把屯子带入永远的黑夜。风先从老马家下的手，他家地势高，在屯子的最西边。风是从山上往下压的，自西向东把屯子所有的树齐刷刷向东压过，然后齐刷刷松开，接连几次地一压一松，屯子就自西向东收拾了个遍，树能折断的就折断了，大大小小的树枝几乎折了一地。最惨的是老马家门前一棵快熟的杏树，几乎一个不剩地落光了所有的杏。杏树底下一片金黄，落地的树叶、零零散散的枝杈，杂乱无章地几乎铺满杏树下的地面。因为这场风刮过屯子，那一年，屯子里的杏天收了。风一年又一年地刮过屯子，它大概看屯人年年在杏树上收获摘杏的喜悦，心里不舒服，也想尝尝摘杏的喜悦，没承想出手太重，帮了倒忙，把伤心留给了屯人。风一定不想看到这样的结果。
天空，像一块布，被风扯开，谁也猜不透布的边在哪儿。风那么快，也许一夜扯出十万八千里，也许会更远，那些只有风知道。我们听见风把一些东西撕开，像撕裂开一片云。一片片、一条条，风有的是时间和耐性，慢慢消磨一件事。我肯定也堵不住风的嘴。封闭再严的窗户，窗缝处总还是有风坚硬地钻进来。我时常把耳朵凑近窗缝处，有风坚硬地吹进我的耳朵。再大些，我能听见风在我的耳畔发出嘶吼声。我们堵不住风，在冬季，它时常打透我厚厚的棉衣，让寒风透彻心扉。
一场风刮过屯子大概用十秒，更大的一场风也许只用三秒。我走遍整个屯子也许用上两天，可至今我还有几户院子没去过，南沟的山上其实我也没去过，最西边的山，我没能走到头，那些地方我找不上一个更好的理由，抽下些时间用脚和眼睛光顾一下。我还不清楚屯子里都有谁走遍了整个屯子。那是一场风刮过屯子的时间。一场刮过屯子的风是不是一个人在一个屯子里的一生，我在一场刮过屯子的风中自己。
风刮过屯子，我们也许走过了一个人的一生。
喜鹊也该有个好村庄
我和喜鹊做了多年的邻居。它把窝搭在院外门前的大杨树上，我把窝建在杨树影梢儿的土地上，像是一户邻居，一户楼上，一户楼下。看似不规范，但合乎情理。风会自由自在地穿过我们之间。喜鹊低低头看见我，我抬抬头看见喜鹊，彼此有时窃窃私语几声，算作招呼。喜鹊和我时远时近的没准性。可我想，喜鹊也该有个好村庄。 我们占据一座村庄惯了，没必要把啥都把得死死的。我相信一座村庄，抑或一个屯子，一条虫有一条虫的路，一头牛有一头牛的路，鸟有习惯飞行的路，人有习惯走的路。走得再急，我们也只是让让脚、侧侧身的事。村庄、屯子足够大，憋不死一条路，更不会憋死一只鸟的路。喜鹊的路在天上。它扇扇翅膀就把我们所有的障碍绕过去了。我心里清楚，在杨树的虚弱的阴影里，我抚慰不了一只喜鹊的心灵。
城市相比屯子大概就是天上。屯子里越来越多的年轻人选择了城市，把村庄留给了老人。父辈老守田园的心境我们或许永远无法抵达。生活在屯子里的老人，种上几块地，其实就够吃吃喝喝的了。要是不想着远方的儿女，种上些干净的粮食和蔬菜，闭上眼睛都够自己吃用的了。再远的距离也隔不断血脉，这句话用在老人身上，永远不会过时。那些父母汗水耕种的粮食和蔬菜便会随着远行的客车一同进到城市。喜鹊在天空或树上远远地喧嚣着看着我们彼此联系的亲情。
喜鹊把窝搭在杨树上、槐树上、柳树上，能爬树的屯人也没有人能够到，喜鹊登高枝，这是老话，老话自有老话的道理。树太高了，人爬着爬着就没了力气，向上看还有一大段距离，向下看，树下的人直摇头，大概对爬到喜鹊窝这事也不抱希望，大有奉劝下来的意思。爬樹的人胳膊抱着树，腿盘着树，贴在树上喘气，想继续往上爬，看看喜鹊窝里到底有些啥。它大大的，一团灰球一样卡在树尖的树杈上，像大树孵出的一个蛋，让一个好奇心强的人心里犯膈肌。爬树的人被硬硬的树身硌得慌，胳膊、腿越发有些不听使唤，内心上便瞎寻思，让心一点点悬起来。树下的人看热闹，故意放下狠话，让爬树的人越发没了底气，怕真的爬不上去，便接话上不去。最终没能继续往上爬。
喜鹊是啥时飞离前院那棵高大杨树的，我不知道。有几年，我到外地学习，把喜鹊忘在脑后，等到想起时，它已经不见了踪影。偶尔会有几只喜鹊飞过空中，或者落在院外树上，短暂停留。它们和前院大杨树上的喜鹊一样，都是黑白相间，一般模样，我已经记不清哪一只是从前的一只，哪一只是现在的一只。它们追逐着，叽叽喳喳，好像总会遇见高兴的事。奶奶说喜鹊是喜鸟。俗语说：“喜鹊临门叫，好事要来到。”早晨喜鹊临门，当天要有好事。我心里清楚，那是俗信，不可取，更不可靠，可遇到早晨喜鹊登枝，喳喳几声，打心里还是企盼有一件好事砸中自己。我时常为自己这个近乎荒唐的想法感到可笑。
屯子里已经很少看见喜鹊“喳喳喳——喳喳喳——”飞来飞去的情形了。有几只肯定也在屯子偏远的地方落了户，它们已经很久不在屯中追逐嬉戏了。之前，它们时常落在院子的猪圈旁、鸡群中。现在，它们可不落下来。其实，也怪不得喜鹊。一场禽流感几乎让屯子里的鸡失去了踪迹。由于卫生和防疫的限制，屯子里已经基本没有养猪和鸡的人家了。它们落在院子里能做些啥？你敢确定一只落下来的喜鹊不是和猪或者鸡说说话？我们能让一只狗或者别的动物听懂我们的口令，一只喜鹊为什么不能这样做？我们时常喜欢主观地去判断一件事，却不知道这个世界上有许多种沟通方式。喜鹊孤单地落在院子里，喳喳地叫上几声，环顾一下四周，再接着喳喳叫上几声，环顾一下四周，又是喳喳几声。它的内心一定害怕。一个没有猪、鸡、狗的院子让喜鹊有些胆怯。这大概和一个人在空旷的原野心里有些慌一个样，喜鹊和我们怀着同样的心理。之前，我看见喜鹊落在我家猪圈墙上，落在猪身上，有时落在鸡的周围，可我没发现喜鹊单独落在院子里。也许落过，我没发现。它偷偷落的。喜鹊和我一样，有时也需要偷偷完成一些事情然后躲在一旁暗暗窃喜。它太过弱小，打心里害怕我们这些庞然大物。只是动物也会和人一样，满足一些小喜悦。我肯定不止一次这样在屯子里偷偷满足过自己。独自在黑夜里穿行一小段庄稼地;在树上找到一个自己中意的好梨，背着长辈，偷偷摘到手;还有一场雨水隔断的劳动。我们在一次次微小的窃喜里调剂着生活，在一次次微小的窃喜里孕育着艺术细胞。我确信喜鹊在地上蹦跳着喳喳欢快的叫声里，也许有某一声也是它们艺术生活的开始。我在一个小县城的动物园里，偶然发现一头骆驼居然可以随着音乐，悠闲地起舞。那肯定会让另一只骆驼窃喜上一阵子。还有我们这些发现秘密的人。
我们屯子比较小，没有一片成规模的树林，最多长成一行两行，树这头能看见树那头人的脸。明显的，没长成几棵树。我曾到过一些屯子，河套边成片成片的杨树，绵延数百米。人进了树林，听呼呼的风声，树下凉风习习，树影斑驳。时常有有情人成双入对出入树林，在树林中走出几条亮道，就有无数情爱在树林中演绎。这样的大树林，一定会有几只大喜鹊窝。喜鹊在有情人的上空鸣叫着，向所有人发出祝福。
春天刚到的时候，我和同事驱车去了一个偏远的屯子，越往山沟里走，人家越稀少。我认定里面再无人家可看，拐个弯，却又露出两户人家，人家门前的大树上有数个喜鹊窝。我没看见喜鹊，不敢断定喜鹊窝里是否还住着几只喜鹊。喜鹊窝在远处看，都是一般模样，树杈间卡个细树枝搭建的球形窝。沟里山边一处树林，叽叽喳喳传出声音，有数只喜鹊追逐着向屯子里飞去，身后是数个大喜鹊窝。那一定是那几只喜鹊的家。距离太远，我用相机远焦镜头拉近，看得真切。
我居住的屯子已经没有几棵像样的大树了。树上也没有喜鹊窝。有时会从南沟飞来几只喜鹊，它们叽叽喳喳飞过屯子，像个过客。我知道南沟有些大杨树长在沟里，那里有两户人家，好像现在也已搬离出来，我已经很久没有去沟里看看。喜鹊好像越来越不愿和我们住在一个屯子了。它们自己相中一块地盘，一片独立、肃静的树林。也许只有数棵。那对于几只喜鹊也许足够了，它们可以建一个大大的喜鹊窝。我听说一个偏僻的乡村，有两户异姓的人家，现在还住在一个院子里，延续数代没变。那两户人家恰好居住在曾经的“盐铁古道”上，想必一定有个动情的故事在里面，只可惜内心张罗了无数次，却一直不得时间，未能亲临那两户人家目睹一下延续数代的友情。喜鹊也喜欢几只一起活动，这个它们肯定能做到。好多屯子都有一些孤单的“树林”长在山边地头，像是一群孤独的人。我并不清楚喜鹊是不是和那些树一个秉性。 很多年前，我看见喜鹊聚集在河套边的小树林里。那时，屯子里面还有清清的河水叮咚于耳畔。河水在河套日夜奔淌，我可以赤着脚趟水、憋坝。那是我们亲近大自然的一种方式。我喜欢和水在一起，和我同龄的伙伴也是。
喜鹊一会儿落在河边，一会儿飞向树林，有好几只相互追逐着。它们和我一样贪玩，时常忘记回家，错过饭时。我知道它们恋着河水，久久不愿离去。有时，我看见喜鹊喳喳叫个不停，像是彼此打着招呼，总是爱去有水的地方。它们和我们一样，也要找一个有水的地方。我不止一次看见很多的喜鹊沿着河水奔跑的方向，往复穿梭在一条河流的支脉，它们清脆的声音让一个村庄有了鸟声。它们远离了屯人，让一个属于喜鹊的村庄有了生活的气息。我清楚，远一些也无所谓，一对翅膀承载的距离远胜于我们，它们跋山涉水的能力自然远胜于我们。
现在我有些明白，远离了烟火的喜鹊也该有个好村庄。我将远远地听着喜鹊的叫声。
一只鸟的叫声
“呱呱呱，呱咕”，一只鸟在夜晚单调地持续着这样的叫声。鸟的叫声一声连着一声。我听见那叫声在房子以外的四周，有时是很远的距离，那声音极具磁性和穿透力，肯定响遍屯子的每一个角落，不留空白。我不知道那是在招呼同伴，还是另有含义。我躺在土炕上，听见它不停地改变地点，可每一声都在我的耳边响起。
我从外地赶回屯子，吃过晚饭，在院子里栽了两垄葱。在天黑前，这些绿色的生物被我从葱地连根拔起，用剪刀剪掉大部分根须，然后重新栽回土地。并不是所有的小葱都是这样的命运，我选葱池里粗壮的绿葱，让它们重新回到土地。那些弱小的细葱，会被我们这些人类提前消化掉，我们用大自然优胜劣汰的法则决定一些葱的命运。那时，我压根儿就不知道会有一只鸟在夜晚这样不停地叫。屯子里没有谁有这份耐性，可以整夜喊着相同的一句话。它肯定是一只孤独的鸟。整晚我都听见它独自鸣叫。再没一只同样的鸟应一声，应一声我就知道它不孤独了。一只鸟肯定和我们一样承受着孤独。或许鸟聪明，它在一个地方叫，另一只鸟在别的地方一声不响，等那只鸟叫够了，叫累了，这只鸟一声一声地叫。两只鸟用一个声音，音调长短一般无二，让我们这些鸟以外的人无法分辨，始终以为是一只鸟在叫。小时候，我们用这样的方法一个个地骗人，有时也骗动物。捏着鼻子、细着嗓子学别人的声音，或者学一只动物的声音。人用声音欺骗人或动物，鸟也想用声音欺骗一次人。所有的人毫无察觉。
我其实是一个害怕走夜路的人。每次天一暗下来，我总觉得有一双眼睛在后面看着我，那让我感到恐惧。我在走夜路时，时常喜欢打着口哨，或用嗓子哼上几声，那会让我暂时忘记恐惧。我用口哨或嗓底的哼唱驱赶着内心的恐惧，为自己壮胆。那只鸟也会用这样的方式驱赶着内心的恐惧，也许只是驱赶内心的孤独和黑暗。我们战胜自然的方式，一只鸟也会用。我们肯定短视了一只鸟。
我听见鸟的叫声响彻屯子。声音清脆明亮。我想，它一定是一只大鸟。只有大鸟才有如此大的肺活量，让嗓音传遍屯子的每一个角落。我对这样的大鸟充满好奇。整夜里，我的思维都停留在一只鸟的身上，我在黑暗里猜测一只鸟的大小、模样。有时，我幼稚得像一个孩子。好像每个人都希望回到童年，是不是每个人都有一个快乐的童年。屯子里一直有“老小孩”的说法，人活到一定年龄，本来是变得市侩，可他却回到了童年的时光，让自己变得更像一个孩子。
第二天，天有些阴沉，我到镇里办事，那只鸟还没有休息的意思。我在快要走出屯子时，那叫声突然在我行走路边的杨树上响起。那时，我正走在杨树斑驳的阴影里。我停下脚步，仔细倾听和确认，叫声是从树上传出来的。一只灰色的大鸟，头部向东，它正按着原来的节奏一声一声地叫着，丝毫没有看我的意思。我在它的下方，它的眼睛压根儿没往下看。我不声不响地走在路上，肯定也没引起它的注意。我听到鸟的叫声和整晚鸣叫的声音分毫不差。它就是我一直在寻找的鸟。可我不认识。我确信自己叫不出鸟的名字。我回身问过父亲，他也说不上。父亲说屯人说那鸟的叫声是在说一句很不雅的话。我觉得那声音不像，当场反驳了父亲。我并不想顶撞父亲，父亲也并没在意，他也觉得鸟的叫声不像屯人说的那句话。不过，终究没人叫出那鸟的名字。
杨树太高，我看不清鸟的具体表情，它只是孤独地继续鸣叫。就在我转身想离开时，我听见屯子的另一端也响起了相同的叫声。我诧异地抬头看看，那只灰色的大鸟还在。我揉揉耳朵，远处的叫声还在。如果不是看见头顶树上的大鸟还在，我肯定以为是鸟快速飞到另一个地方了。从声音里，我无法分辨出两只鸟的嗓音。竟然有两只相同的鸟，相同的叫声。这只鸟并不孤独！我不清楚这两只鸟唱的哪出戏。它们是姐妹、兄弟、母子、父子，它们肯定有着某种关系。是什么原因让它们彼此分开，孤独地鸣叫？
我总是看见几只或一群鸟表情丰富地穿过屯子。屯子里，只有鹰喜欢形单影孤地翱翔着飞过天空。我不清楚那只整夜鸣叫的鸟儿想表达怎样的感情，我无法进入一只鸟的内心世界。我们不知道的事情，总是用猜测或想象完成。
屯子里总是有人喜欢孤独地行事。
风停了
屯子里刮了数天的风，终于在后半夜停了。风停了，屯子里再没一点儿风丝。风也有累的时候，它趴在一条山沟里睡着了，也许风一下子离开了屯子，不愿踏进屯子半步，风和人一样，也有不愿长久去一个地方的时候。风在一个屯子里停了，它在一个屯子待腻了。
在风没停之前，老宅薄薄的窗纸呜呜咽咽地颤响着，木屋门咣咣当当地响个不停。风一直試图推开屋门，它听屋子里唠得热闹，连续听了很多天，还不认识一张张热脸，也想钻进屋子凑下热闹。风本来就是喜欢倾诉的性格。它和屯子里刘二的媳妇一样，闲不住一张嘴。每个屯子都有几个话多的女人。风不是女人，可它不想让自己的嘴闲起来。
风从起身的地方，经过无数的屯子，把脚印留在了每个角落，它熟悉了一只野兔觅食的路径，看懂了一棵树摇摆的语言，听清了屋里每一对夫妻的窃窃私语。这些风看透的内容，屯人不知道，连远一点的树也不清楚，风不想把这些深埋在自己的肚子里。它想把这些告诉一片树叶，然后和我一样，与一片叶子彻夜私语。有很多次，我和兴趣相投的朋友相聚，收不住话把，我们整夜整夜地长谈，不知疲倦。前天，远在异地的作家班同学来电话，邀请几位同学去她那里谈谈写作，我们很久没聚在一起说话了，风会不会和我们一样的境遇。屯子里那么多事与物，风没和你彻夜长谈，你肯定猜不出风会与谁彻夜长谈，唠得火热。 在一个屯子里，风会推弯一棵高粱、一片谷地;会压弯一枝树杈、一排细径植物;会吹斜一片雪花，漫天雪花，风用这些方式直接告诉自己的存在。风会让我们的眼睛看见，会让我们的耳朵听见，风好像没在背地里搞过啥动作。这上，它比很多人显得光明得多。
风在一个屯子里，一定是比屯人更老的住户。我们以为在屯子里建了几间房子，种了几块地，就把屯子当成了自己的，其实风也老早就把自己当作了屯子的主人。我在屯子居住了二十多年的光景，还没看见风在屯子里发多大的脾气。最大的几次，也就是吹折了一些树的枝枝杈杈，把几棵不太粗的树连根拔起，也许还有一些其他的破坏行为。像把一片庄稼彻底毁了，或者把我们的几间房子拆了，把一个屯人吹到另一个屯子，那些危险的动作，我一直没经历过。这些和听说的风暴相比，不值一提。对于风的脾气，我肯定希望那只是我听说过的，或者电视上看到过的，它永远不会发生在屯子里，那是屯子的幸福。
风停了，隔着薄薄的窗纸，我听见一只小猫沙沙地从屋檐的一侧跑向另一侧，它肯定是小心翼翼地跑的，为了不惊动一只老鼠，或许它正在追踪一只老鼠，猫很少泄露自己的脚步声。为了不让自己的动作出声，我们一定加了十足的小心。风也是这般加了小心的。这让我觉察不到风的存在。或许，这正是风想的。
风是自己让自己停下来的。没有谁能让一场风停下来。风不听我的，也不听一棵树的，风自己说了算。风在屯子里招摇惯了，每次都弄出那么多声音，它现在不想听自己的声音。它停住了自己的脚步，静静地站在墙根儿，也许是树根，风站在窝风的地方，它想把所有的声音都装进自己的耳朵。
风停了。风是不是累了，它和我们一样，也有累了的时候。生活在尘世的人，有时会产生把所有的活计和事情都放在一边，然后自己躲起来的念头。风现在是不是也会有着这样的念头。然后我听见我沉重的呼吸，像一场风一样经过身体，吹向远方。
【责任编辑】 安 勇
作者简介：
李广智，作家，1974年生人，现居辽宁省建昌县，诗歌、散文、小说散见于《散文》等期刊，有散文被《散文選刊》《读者·乡土人文版》《中华活页文选》《西部散文选刊》《新世纪文学选刊》《妙笔·阅读经典》《文苑·西部散文》《广州日报》《语文报》、《学习报》《语文教学与研究》《语文学习报》《学生新报》《农民文摘》等多次转载，并被收入年选、初高中语文阅读教材及作为高考语文模拟试题等。
风说刮过屯子就刮过屯子，一点儿不偷懒。其实，偷懒也是风。你能说出屯子最懒的风是啥风。风不分白天黑夜，一年四季都把屯子当成自己的一条道路，大张旗鼓或者打着口哨从屯子刮过，姿势怪异。
风像一塊布一样从北面刮过来，有时也会从东面、西面，抑或南面刮过来。在一场雨到来之前，更多的时候和雨毫无关系。风想刮起了，放开风脚就迈过屯子。风喜欢从北面过来，风布被屯子里越来越高的树撕裂出大大小小的口子。我们说不清那是风的疼痛，还是树被风裹挟的声音。我们听到风呼呼或者啪啪的声音，充满屯子的每个角落。
在我小的时候，那一年我上小学三年级或者四年级。那一天，我是和奶奶在一起的。我先是在屋里和奶奶说话，说风、说绣花鞋，我喜欢听《云中落绣鞋》那个美丽的故事。也许奶奶正给我找好吃的，奶奶喜欢用这样的方式稀罕她的大孙子。老辈人说它叫隔辈儿亲。这时，我听见屋外的风铺天盖地般地刮过屯子。我确信风的脚步很重，很急，每一步都很响。它把屯子里一切碍事挡道的物品踢得很响，院子里到处都是它碰撞的响声。
风好像是生着气跑出家的，它一路带着脾气，使劲敲打着屯子里的每一件物品。我怕它把院子里的啥东西顺手拎走，跑出来看看。爷爷奶奶对响动很敏感。他们时常担心屯子里的半大小子手脚不老实，手忙脚乱地把院子内外树上结的果实连偷再糟蹋了。半大小子毛手毛脚的，对院里院外树上的梨、苹果、李子、枣、桃、杏下手格外重，偷走的不算，地下掉的，树上折枝糟践的比偷走的多。和爷爷奶奶久了，这让我对声音也很敏感。
我跑到当院，看见风拾起一块纸片，还有些杂物碎片，扔向院外。院东一棵大梨树上的一枝枯叶，被风一下扯向空中，枝上三十七片叶子被凌乱地抛向院外，我确信是这个数量，在风到来之前，我空闲时仔细地数过。我一直想算出一场风刮过屯子，风会从屯子带走啥。可屯子太大，带走一车土我肯定看不出，带走枝枝草草的我也觉察不到。我先算出一个院子里的。在一场风没有到来之前，我早早地做下准备，认真清点风刮过院子时，一场风可能在院子里带走的所有物品。就在我自认为在院子里战胜一场风时，爷爷挑着卖水果的筐进到院子，进院子的还有倾盆大雨。爷爷在极短的时间里全身湿透。我带着哭声跑进风中。我看见树斜斜的，所有的东西都向一个方向奔跑，我不知道爷爷是走进院子，还是刮进院子的。那时，我一定害怕风会把爷爷带走。我不知道带来一场大雨的风，会有多大的威力，我对风产生了恐惧。这让多年后的我时常偷笑自己，屯子里的那些风咋会吹走爷爷。这些年，屯子里最大的风是刮断了几棵树，更多的是树枝，把秸秆、碎柴吹跑几十米，也许几百米，刮远了我就看不见了。风在屯子里没使过多大力气。一个孩子的想法一定会让一个大人时常好笑。
风刮过屯子，肯定改变了一些事物。屯子里一棵被北风吹了一冬的柳树，向南歪了三公分，视觉上谁都没觉察出来，一场又一场的南风在雨季里不断刮过屯子，让树又向北歪了三公分，风在一场又一场向南或向北的往复中，纠正了一棵柳树向左或向右生长的错误。
刮过屯子里的风改变的肯定不会只有一棵柳树。一棵即将扬花的高粱，因为被风刮断，高粱穗一下子低了半截，从根部上来的水分到了断了的地方，只有一少部分通过藕断丝连的那部分最终抵达了高粱穗，让这棵高粱穗在秋天收获的日子成为一棵瘪高粱穗。刮过屯子的风每年都会折断一些庄稼，这些庄稼因为风的折断而少收获了粮食。一些年份里，一场又一场的大风接连刮过屯子，父亲只好拉上我到坡地里，把倒伏的庄稼一棵棵扶正，那些刮断连在一起的，也要扶起来，尽量捋直，几棵绑在一起，那样就会最大限度地减少庄稼的损失。
刮过屯子最大的一场风是一年杏子成熟时。那场风是从西边往东刮的，屯子里这种风不多。屯人都说，云彩往东刮大风，这样的风刮一次就够了。铺天盖地的风带来黑压压的云，云黑得像黑锅底，把地也照黑了，仿佛要把屯子带入永远的黑夜。风先从老马家下的手，他家地势高，在屯子的最西边。风是从山上往下压的，自西向东把屯子所有的树齐刷刷向东压过，然后齐刷刷松开，接连几次地一压一松，屯子就自西向东收拾了个遍，树能折断的就折断了，大大小小的树枝几乎折了一地。最惨的是老马家门前一棵快熟的杏树，几乎一个不剩地落光了所有的杏。杏树底下一片金黄，落地的树叶、零零散散的枝杈，杂乱无章地几乎铺满杏树下的地面。因为这场风刮过屯子，那一年，屯子里的杏天收了。风一年又一年地刮过屯子，它大概看屯人年年在杏树上收获摘杏的喜悦，心里不舒服，也想尝尝摘杏的喜悦，没承想出手太重，帮了倒忙，把伤心留给了屯人。风一定不想看到这样的结果。
天空，像一块布，被风扯开，谁也猜不透布的边在哪儿。风那么快，也许一夜扯出十万八千里，也许会更远，那些只有风知道。我们听见风把一些东西撕开，像撕裂开一片云。一片片、一条条，风有的是时间和耐性，慢慢消磨一件事。我肯定也堵不住风的嘴。封闭再严的窗户，窗缝处总还是有风坚硬地钻进来。我时常把耳朵凑近窗缝处，有风坚硬地吹进我的耳朵。再大些，我能听见风在我的耳畔发出嘶吼声。我们堵不住风，在冬季，它时常打透我厚厚的棉衣，让寒风透彻心扉。
一场风刮过屯子大概用十秒，更大的一场风也许只用三秒。我走遍整个屯子也许用上两天，可至今我还有几户院子没去过，南沟的山上其实我也没去过，最西边的山，我没能走到头，那些地方我找不上一个更好的理由，抽下些时间用脚和眼睛光顾一下。我还不清楚屯子里都有谁走遍了整个屯子。那是一场风刮过屯子的时间。一场刮过屯子的风是不是一个人在一个屯子里的一生，我在一场刮过屯子的风中自己。
风刮过屯子，我们也许走过了一个人的一生。
喜鹊也该有个好村庄
我和喜鹊做了多年的邻居。它把窝搭在院外门前的大杨树上，我把窝建在杨树影梢儿的土地上，像是一户邻居，一户楼上，一户楼下。看似不规范，但合乎情理。风会自由自在地穿过我们之间。喜鹊低低头看见我，我抬抬头看见喜鹊，彼此有时窃窃私语几声，算作招呼。喜鹊和我时远时近的没准性。可我想，喜鹊也该有个好村庄。 我们占据一座村庄惯了，没必要把啥都把得死死的。我相信一座村庄，抑或一个屯子，一条虫有一条虫的路，一头牛有一头牛的路，鸟有习惯飞行的路，人有习惯走的路。走得再急，我们也只是让让脚、侧侧身的事。村庄、屯子足够大，憋不死一条路，更不会憋死一只鸟的路。喜鹊的路在天上。它扇扇翅膀就把我们所有的障碍绕过去了。我心里清楚，在杨树的虚弱的阴影里，我抚慰不了一只喜鹊的心灵。
城市相比屯子大概就是天上。屯子里越来越多的年轻人选择了城市，把村庄留给了老人。父辈老守田园的心境我们或许永远无法抵达。生活在屯子里的老人，种上几块地，其实就够吃吃喝喝的了。要是不想着远方的儿女，种上些干净的粮食和蔬菜，闭上眼睛都够自己吃用的了。再远的距离也隔不断血脉，这句话用在老人身上，永远不会过时。那些父母汗水耕种的粮食和蔬菜便会随着远行的客车一同进到城市。喜鹊在天空或树上远远地喧嚣着看着我们彼此联系的亲情。
喜鹊把窝搭在杨树上、槐树上、柳树上，能爬树的屯人也没有人能够到，喜鹊登高枝，这是老话，老话自有老话的道理。树太高了，人爬着爬着就没了力气，向上看还有一大段距离，向下看，树下的人直摇头，大概对爬到喜鹊窝这事也不抱希望，大有奉劝下来的意思。爬樹的人胳膊抱着树，腿盘着树，贴在树上喘气，想继续往上爬，看看喜鹊窝里到底有些啥。它大大的，一团灰球一样卡在树尖的树杈上，像大树孵出的一个蛋，让一个好奇心强的人心里犯膈肌。爬树的人被硬硬的树身硌得慌，胳膊、腿越发有些不听使唤，内心上便瞎寻思，让心一点点悬起来。树下的人看热闹，故意放下狠话，让爬树的人越发没了底气，怕真的爬不上去，便接话上不去。最终没能继续往上爬。
喜鹊是啥时飞离前院那棵高大杨树的，我不知道。有几年，我到外地学习，把喜鹊忘在脑后，等到想起时，它已经不见了踪影。偶尔会有几只喜鹊飞过空中，或者落在院外树上，短暂停留。它们和前院大杨树上的喜鹊一样，都是黑白相间，一般模样，我已经记不清哪一只是从前的一只，哪一只是现在的一只。它们追逐着，叽叽喳喳，好像总会遇见高兴的事。奶奶说喜鹊是喜鸟。俗语说：“喜鹊临门叫，好事要来到。”早晨喜鹊临门，当天要有好事。我心里清楚，那是俗信，不可取，更不可靠，可遇到早晨喜鹊登枝，喳喳几声，打心里还是企盼有一件好事砸中自己。我时常为自己这个近乎荒唐的想法感到可笑。
屯子里已经很少看见喜鹊“喳喳喳——喳喳喳——”飞来飞去的情形了。有几只肯定也在屯子偏远的地方落了户，它们已经很久不在屯中追逐嬉戏了。之前，它们时常落在院子的猪圈旁、鸡群中。现在，它们可不落下来。其实，也怪不得喜鹊。一场禽流感几乎让屯子里的鸡失去了踪迹。由于卫生和防疫的限制，屯子里已经基本没有养猪和鸡的人家了。它们落在院子里能做些啥？你敢确定一只落下来的喜鹊不是和猪或者鸡说说话？我们能让一只狗或者别的动物听懂我们的口令，一只喜鹊为什么不能这样做？我们时常喜欢主观地去判断一件事，却不知道这个世界上有许多种沟通方式。喜鹊孤单地落在院子里，喳喳地叫上几声，环顾一下四周，再接着喳喳叫上几声，环顾一下四周，又是喳喳几声。它的内心一定害怕。一个没有猪、鸡、狗的院子让喜鹊有些胆怯。这大概和一个人在空旷的原野心里有些慌一个样，喜鹊和我们怀着同样的心理。之前，我看见喜鹊落在我家猪圈墙上，落在猪身上，有时落在鸡的周围，可我没发现喜鹊单独落在院子里。也许落过，我没发现。它偷偷落的。喜鹊和我一样，有时也需要偷偷完成一些事情然后躲在一旁暗暗窃喜。它太过弱小，打心里害怕我们这些庞然大物。只是动物也会和人一样，满足一些小喜悦。我肯定不止一次这样在屯子里偷偷满足过自己。独自在黑夜里穿行一小段庄稼地;在树上找到一个自己中意的好梨，背着长辈，偷偷摘到手;还有一场雨水隔断的劳动。我们在一次次微小的窃喜里调剂着生活，在一次次微小的窃喜里孕育着艺术细胞。我确信喜鹊在地上蹦跳着喳喳欢快的叫声里，也许有某一声也是它们艺术生活的开始。我在一个小县城的动物园里，偶然发现一头骆驼居然可以随着音乐，悠闲地起舞。那肯定会让另一只骆驼窃喜上一阵子。还有我们这些发现秘密的人。
我们屯子比较小，没有一片成规模的树林，最多长成一行两行，树这头能看见树那头人的脸。明显的，没长成几棵树。我曾到过一些屯子，河套边成片成片的杨树，绵延数百米。人进了树林，听呼呼的风声，树下凉风习习，树影斑驳。时常有有情人成双入对出入树林，在树林中走出几条亮道，就有无数情爱在树林中演绎。这样的大树林，一定会有几只大喜鹊窝。喜鹊在有情人的上空鸣叫着，向所有人发出祝福。
春天刚到的时候，我和同事驱车去了一个偏远的屯子，越往山沟里走，人家越稀少。我认定里面再无人家可看，拐个弯，却又露出两户人家，人家门前的大树上有数个喜鹊窝。我没看见喜鹊，不敢断定喜鹊窝里是否还住着几只喜鹊。喜鹊窝在远处看，都是一般模样，树杈间卡个细树枝搭建的球形窝。沟里山边一处树林，叽叽喳喳传出声音，有数只喜鹊追逐着向屯子里飞去，身后是数个大喜鹊窝。那一定是那几只喜鹊的家。距离太远，我用相机远焦镜头拉近，看得真切。
我居住的屯子已经没有几棵像样的大树了。树上也没有喜鹊窝。有时会从南沟飞来几只喜鹊，它们叽叽喳喳飞过屯子，像个过客。我知道南沟有些大杨树长在沟里，那里有两户人家，好像现在也已搬离出来，我已经很久没有去沟里看看。喜鹊好像越来越不愿和我们住在一个屯子了。它们自己相中一块地盘，一片独立、肃静的树林。也许只有数棵。那对于几只喜鹊也许足够了，它们可以建一个大大的喜鹊窝。我听说一个偏僻的乡村，有两户异姓的人家，现在还住在一个院子里，延续数代没变。那两户人家恰好居住在曾经的“盐铁古道”上，想必一定有个动情的故事在里面，只可惜内心张罗了无数次，却一直不得时间，未能亲临那两户人家目睹一下延续数代的友情。喜鹊也喜欢几只一起活动，这个它们肯定能做到。好多屯子都有一些孤单的“树林”长在山边地头，像是一群孤独的人。我并不清楚喜鹊是不是和那些树一个秉性。 很多年前，我看见喜鹊聚集在河套边的小树林里。那时，屯子里面还有清清的河水叮咚于耳畔。河水在河套日夜奔淌，我可以赤着脚趟水、憋坝。那是我们亲近大自然的一种方式。我喜欢和水在一起，和我同龄的伙伴也是。
喜鹊一会儿落在河边，一会儿飞向树林，有好几只相互追逐着。它们和我一样贪玩，时常忘记回家，错过饭时。我知道它们恋着河水，久久不愿离去。有时，我看见喜鹊喳喳叫个不停，像是彼此打着招呼，总是爱去有水的地方。它们和我们一样，也要找一个有水的地方。我不止一次看见很多的喜鹊沿着河水奔跑的方向，往复穿梭在一条河流的支脉，它们清脆的声音让一个村庄有了鸟声。它们远离了屯人，让一个属于喜鹊的村庄有了生活的气息。我清楚，远一些也无所谓，一对翅膀承载的距离远胜于我们，它们跋山涉水的能力自然远胜于我们。
现在我有些明白，远离了烟火的喜鹊也该有个好村庄。我将远远地听着喜鹊的叫声。
一只鸟的叫声
“呱呱呱，呱咕”，一只鸟在夜晚单调地持续着这样的叫声。鸟的叫声一声连着一声。我听见那叫声在房子以外的四周，有时是很远的距离，那声音极具磁性和穿透力，肯定响遍屯子的每一个角落，不留空白。我不知道那是在招呼同伴，还是另有含义。我躺在土炕上，听见它不停地改变地点，可每一声都在我的耳边响起。
我从外地赶回屯子，吃过晚饭，在院子里栽了两垄葱。在天黑前，这些绿色的生物被我从葱地连根拔起，用剪刀剪掉大部分根须，然后重新栽回土地。并不是所有的小葱都是这样的命运，我选葱池里粗壮的绿葱，让它们重新回到土地。那些弱小的细葱，会被我们这些人类提前消化掉，我们用大自然优胜劣汰的法则决定一些葱的命运。那时，我压根儿就不知道会有一只鸟在夜晚这样不停地叫。屯子里没有谁有这份耐性，可以整夜喊着相同的一句话。它肯定是一只孤独的鸟。整晚我都听见它独自鸣叫。再没一只同样的鸟应一声，应一声我就知道它不孤独了。一只鸟肯定和我们一样承受着孤独。或许鸟聪明，它在一个地方叫，另一只鸟在别的地方一声不响，等那只鸟叫够了，叫累了，这只鸟一声一声地叫。两只鸟用一个声音，音调长短一般无二，让我们这些鸟以外的人无法分辨，始终以为是一只鸟在叫。小时候，我们用这样的方法一个个地骗人，有时也骗动物。捏着鼻子、细着嗓子学别人的声音，或者学一只动物的声音。人用声音欺骗人或动物，鸟也想用声音欺骗一次人。所有的人毫无察觉。
我其实是一个害怕走夜路的人。每次天一暗下来，我总觉得有一双眼睛在后面看着我，那让我感到恐惧。我在走夜路时，时常喜欢打着口哨，或用嗓子哼上几声，那会让我暂时忘记恐惧。我用口哨或嗓底的哼唱驱赶着内心的恐惧，为自己壮胆。那只鸟也会用这样的方式驱赶着内心的恐惧，也许只是驱赶内心的孤独和黑暗。我们战胜自然的方式，一只鸟也会用。我们肯定短视了一只鸟。
我听见鸟的叫声响彻屯子。声音清脆明亮。我想，它一定是一只大鸟。只有大鸟才有如此大的肺活量，让嗓音传遍屯子的每一个角落。我对这样的大鸟充满好奇。整夜里，我的思维都停留在一只鸟的身上，我在黑暗里猜测一只鸟的大小、模样。有时，我幼稚得像一个孩子。好像每个人都希望回到童年，是不是每个人都有一个快乐的童年。屯子里一直有“老小孩”的说法，人活到一定年龄，本来是变得市侩，可他却回到了童年的时光，让自己变得更像一个孩子。
第二天，天有些阴沉，我到镇里办事，那只鸟还没有休息的意思。我在快要走出屯子时，那叫声突然在我行走路边的杨树上响起。那时，我正走在杨树斑驳的阴影里。我停下脚步，仔细倾听和确认，叫声是从树上传出来的。一只灰色的大鸟，头部向东，它正按着原来的节奏一声一声地叫着，丝毫没有看我的意思。我在它的下方，它的眼睛压根儿没往下看。我不声不响地走在路上，肯定也没引起它的注意。我听到鸟的叫声和整晚鸣叫的声音分毫不差。它就是我一直在寻找的鸟。可我不认识。我确信自己叫不出鸟的名字。我回身问过父亲，他也说不上。父亲说屯人说那鸟的叫声是在说一句很不雅的话。我觉得那声音不像，当场反驳了父亲。我并不想顶撞父亲，父亲也并没在意，他也觉得鸟的叫声不像屯人说的那句话。不过，终究没人叫出那鸟的名字。
杨树太高，我看不清鸟的具体表情，它只是孤独地继续鸣叫。就在我转身想离开时，我听见屯子的另一端也响起了相同的叫声。我诧异地抬头看看，那只灰色的大鸟还在。我揉揉耳朵，远处的叫声还在。如果不是看见头顶树上的大鸟还在，我肯定以为是鸟快速飞到另一个地方了。从声音里，我无法分辨出两只鸟的嗓音。竟然有两只相同的鸟，相同的叫声。这只鸟并不孤独！我不清楚这两只鸟唱的哪出戏。它们是姐妹、兄弟、母子、父子，它们肯定有着某种关系。是什么原因让它们彼此分开，孤独地鸣叫？
我总是看见几只或一群鸟表情丰富地穿过屯子。屯子里，只有鹰喜欢形单影孤地翱翔着飞过天空。我不清楚那只整夜鸣叫的鸟儿想表达怎样的感情，我无法进入一只鸟的内心世界。我们不知道的事情，总是用猜测或想象完成。
屯子里总是有人喜欢孤独地行事。
风停了
屯子里刮了数天的风，终于在后半夜停了。风停了，屯子里再没一点儿风丝。风也有累的时候，它趴在一条山沟里睡着了，也许风一下子离开了屯子，不愿踏进屯子半步，风和人一样，也有不愿长久去一个地方的时候。风在一个屯子里停了，它在一个屯子待腻了。
在风没停之前，老宅薄薄的窗纸呜呜咽咽地颤响着，木屋门咣咣当当地响个不停。风一直試图推开屋门，它听屋子里唠得热闹，连续听了很多天，还不认识一张张热脸，也想钻进屋子凑下热闹。风本来就是喜欢倾诉的性格。它和屯子里刘二的媳妇一样，闲不住一张嘴。每个屯子都有几个话多的女人。风不是女人，可它不想让自己的嘴闲起来。
风从起身的地方，经过无数的屯子，把脚印留在了每个角落，它熟悉了一只野兔觅食的路径，看懂了一棵树摇摆的语言，听清了屋里每一对夫妻的窃窃私语。这些风看透的内容，屯人不知道，连远一点的树也不清楚，风不想把这些深埋在自己的肚子里。它想把这些告诉一片树叶，然后和我一样，与一片叶子彻夜私语。有很多次，我和兴趣相投的朋友相聚，收不住话把，我们整夜整夜地长谈，不知疲倦。前天，远在异地的作家班同学来电话，邀请几位同学去她那里谈谈写作，我们很久没聚在一起说话了，风会不会和我们一样的境遇。屯子里那么多事与物，风没和你彻夜长谈，你肯定猜不出风会与谁彻夜长谈，唠得火热。 在一个屯子里，风会推弯一棵高粱、一片谷地;会压弯一枝树杈、一排细径植物;会吹斜一片雪花，漫天雪花，风用这些方式直接告诉自己的存在。风会让我们的眼睛看见，会让我们的耳朵听见，风好像没在背地里搞过啥动作。这上，它比很多人显得光明得多。
风在一个屯子里，一定是比屯人更老的住户。我们以为在屯子里建了几间房子，种了几块地，就把屯子当成了自己的，其实风也老早就把自己当作了屯子的主人。我在屯子居住了二十多年的光景，还没看见风在屯子里发多大的脾气。最大的几次，也就是吹折了一些树的枝枝杈杈，把几棵不太粗的树连根拔起，也许还有一些其他的破坏行为。像把一片庄稼彻底毁了，或者把我们的几间房子拆了，把一个屯人吹到另一个屯子，那些危险的动作，我一直没经历过。这些和听说的风暴相比，不值一提。对于风的脾气，我肯定希望那只是我听说过的，或者电视上看到过的，它永远不会发生在屯子里，那是屯子的幸福。
风停了，隔着薄薄的窗纸，我听见一只小猫沙沙地从屋檐的一侧跑向另一侧，它肯定是小心翼翼地跑的，为了不惊动一只老鼠，或许它正在追踪一只老鼠，猫很少泄露自己的脚步声。为了不让自己的动作出声，我们一定加了十足的小心。风也是这般加了小心的。这让我觉察不到风的存在。或许，这正是风想的。
风是自己让自己停下来的。没有谁能让一场风停下来。风不听我的，也不听一棵树的，风自己说了算。风在屯子里招摇惯了，每次都弄出那么多声音，它现在不想听自己的声音。它停住了自己的脚步，静静地站在墙根儿，也许是树根，风站在窝风的地方，它想把所有的声音都装进自己的耳朵。
风停了。风是不是累了，它和我们一样，也有累了的时候。生活在尘世的人，有时会产生把所有的活计和事情都放在一边，然后自己躲起来的念头。风现在是不是也会有着这样的念头。然后我听见我沉重的呼吸，像一场风一样经过身体，吹向远方。
【责任编辑】 安 勇
作者简介：
李广智，作家，1974年生人，现居辽宁省建昌县，诗歌、散文、小说散见于《散文》等期刊，有散文被《散文選刊》《读者·乡土人文版》《中华活页文选》《西部散文选刊》《新世纪文学选刊》《妙笔·阅读经典》《文苑·西部散文》《广州日报》《语文报》、《学习报》《语文教学与研究》《语文学习报》《学生新报》《农民文摘》等多次转载，并被收入年选、初高中语文阅读教材及作为高考语文模拟试题等。