1
　　
　　 “30岁，你会有一女，这个女儿八字与你相冲，是克命，所以，在你34岁时，会得一场大病，病情凶猛，估计你过不了那个坎……”25年前，一老先生给一男人占了一卦。当下，男人脸青冷。女人问，没有其他办法避过吗?没有。老先生摇头，除非，女儿变成男儿身。旁边的女人摸着隆起的肚子，哗啦啦就哭开了。女人肚里的孩子6个月大了。原来，男人患了一场莫名其妙的怪病，上诸多医院也不见好转，女人无奈，只得求救于“歪门邪道”。
　　第二年，男人30岁。他果然得到了一个女儿。女人泪眼朦胧，怯生生望着男人。男人小心翼翼地捧起小人儿，小人儿本来紧闭双眸，突然眼皮抖了抖，似乎挣扎着想要看看她的父亲。这样看着，男人脸上就淌起了热泪。他惊喜不已：你看你看！囡囡跟我亲呢！接着，贴紧小人儿粉嫩的脸哄起来。
　　男人34岁时，得了急性肝炎，这场病耗得他每日只能软在床上。难道真应了算命先生的话？女人想。女人跟他商量，有人愿意拿儿子跟咱家小女交换。不换！男人喘着粗气，非常坚决：你要是想早点把我气死，就把满儿送走吧。女人不再做声。
　　35岁，男人的身体却奇迹般地好了，肝炎转为传染性不大的小三阳。从医生手里拿过诊断书的那天，男人抱着满儿亲了又亲，满儿被他长长的胡子扎得大喊“救命”。那年，满儿已经5岁了。
　　男人每天要很早出门。临出门，总要在满儿娇嫩的小脸上捂一个吻，再小心地把褥子盖实。女人怕他吵醒满儿，小声地骂两句，他自顾自地嘿嘿一笑，紧紧领口，就出门了。傍晚，男人回家。一听到熟悉的车铃声，满儿就甜甜地叫着，爸爸回来喽，爸爸回来喽！男人再疲再累，也会把满儿高擎在膀子上，跟着吆喝，爸爸回来喽！这个习惯一直维持到满儿上初一。这时的满儿开始懂事了。不再喜欢粘着他了。男人依然喜欢用胡子扎她，她开始向女人告状，妈——你男人又给我打针啦！男人悻悻地，从此，就不敢亲近她，却依然习惯抚她的脸。那粗糙织满厚茧的大手跟长满刺的仙人掌一样，每回男人的手一探下来，她就故意嗯哼两声，把脸埋进被子里。再以后，她就把门紧紧地锁上了，不让男人进去。要是哪天男人没有敲门就进去，她就大发脾气，又是摔枕头又是掷毛巾的。男人便对女人叹气，女大不中留啊，满儿怎么就不对我亲了呢？
　　一个滂沱大雨后的傍晚，16岁的满儿从高高的桥架上摔下来。医生说，有生命危险，必须马上截肢！女人号啕起来。男人低声吼着，哭什么哭！他站在医院大门口阴了大半个下午，做了决定。女人拽住他，死活不让他签字。医生问了最后一次，你真的确定？男人犹豫了一秒钟，旋即点头。手术只有0.1％的成功率，明摆10赌10输的局面。但男人硬是扭转了乾坤，创造了一个奇迹：满儿的腿保住了，整个人安然无恙。事后，给满儿做手术的女医生对女人说，你男人真狠得下心，这钢筋一插进去，你们满儿有可能再也起不来了。女人脸上带泪，笑成了一朵花，他说他不信邪，他相信我们满儿命硬得很呢。男人在一旁缓缓说，截了腿，叫我们满儿以后怎么嫁人？他看上去一直很镇定，旁人却不知道，做了决定的那个晚上，男人梦见满儿从水里伸着两只无助的小手，喊，爸爸，爸爸，救我……直到满儿完好如初，才想，万一失败了……他惊出一身大汗。那年，男人教满儿认识了两个成语——大难不死，劫后余生。
　　
　　2
　　
　　18岁的满儿像拔苗一样长得碧绿青葱。来家里玩的男生一下多了起来。男人不喜欢，就撵他们走。男人怕满儿早恋什么的，就总爱在晚上讲故事，故事内容大同小异，基本上都是少女早入爱河，失身后成未婚妈妈，从此毁了前途一生。起初，满儿当耳边风，左耳进右耳出。久了，满儿就烦了。终于有一回，男人又准备上思想政治课时，满儿摔了筷子，大声说，你们真老土！现在满大街都是安全套、避孕药什么的，怎么那么容易就有小孩呢？再说了，拍拖就没有前途了吗？非得成老处女才能跟男人牵手？一番老成的话将下来，男人和女人面面相觑。
　　夜里，男人翻来覆去睡不着，对女人说，看来，我们都老了。
　　以后，男人的唠叨少了。家里的书橱里突然多了一些新杂志。满儿翻了几页，发现里面有些文章夹了书签，她好奇，粗略浏览一下。都是关于青春期男孩女孩的心理文章。有些句子，还用红笔划了细细的线条：“不要用你们自以为是的眼光去衡量他们的世界，记住，只有走进他们的内心，跟他们站在同一水平线上，你才能真正理解他们……”有一瞬间，她的心里是柔软的，但很快不以为然——他怎么可能走进自己的心里呢。
　　19岁，满儿高三。终于，她还是和那个读大三的男生吃了禁果，而且，以为做足了一切措施，还沾沾自喜。直到3个月后，肚子微微隆起。女人竟然比男人还要粗心，还是男人首先发现满儿的不妥。
　　男人站在一边，额角暴起了蚯蚓大小的青筋，满儿颤抖着给男生打电话。这是她记忆中第一次见男人生气，她一直以为男人是好欺负的，从不给自己脸色。曾经山盟海誓的男生这时候却退却了，在那边支吾了很久。男人渐渐等得不耐烦，夺过电话，像军人下命令：明天，叫你父母上我们家来！说罢用力扣了电话。满儿蜷着身，不敢看男人。男人叫女人马上去市场买乌鸡人参炖品。
　　第二天，那男生来了，在他妈妈的带领下。男人问话，却是低头不语。他妈妈代话了，哎，两个都是年轻人，都不懂事……男人分明忍耐到了极限，大声截了她的话，我女儿不懂事，你儿子昨还不懂事？！那女人脸上一阵红一阵白，极其尴尬，恼怒之下就袒护自己的儿子，“一个巴掌拍不响，要你女儿不愿意——”你们给我滚！这话恰好戳到了男人的痛处，他随手拿起鸡毛掸子，手抬起到空中，却又无力垂下来，背过身甩手说，你们，走吧。那女人一边扯住儿子的衣服出门，一边嚼着很难听的话根：有其父必有其女，有这样的爸爸，他的女儿也好不到哪里去！哼！
　　男人躬着身子，仿佛一下子老了许多。满儿缩在房里，咬着牙使劲地哭，恨自己喜欢上了这样一个不负责任的男孩。男人来敲门，她不开。好半晌，他在外面说，都是我不好，是我不够关心你……满儿听了，更是恨自己当初聋了耳瞎了眼，不听男人的话，酿成现在难以收拾的后果。男人帮满儿请了一个星期的假，告诉满儿的班主任，香港的姥爷病了，满儿去探望。满儿又一次入了医院。入手术室前，满儿紧紧握住女人的手，她才19岁啊，哪里受得了这些痛苦呢?这只是个小手术而已，就好像小时候，爸爸稍稍用力拍一下你的小屁股一样，不疼，只要你觉得不疼，就不疼。男人用了个很不恰当的比喻，满儿一下子就被逗笑了，继而，大颗大颗的泪珠叭哒叭哒掉下来。那时，满儿就发誓，手术后一定要好好用功，把以前落下的功课赶上来，从此不再让男人和女人伤心失望了。
　　
　　3
　　
　　黑色7月到了，上战场的那天，女人张罗着要去送满儿。男人说，送什么送，不用送。顺其自然就好。满儿嘴里塞着一只蛋黄，手里正剥第二只红鸡蛋，含糊不清附和着，是，就是。满儿站到男人面前，小心地踮起脚尖，轻轻弹了一下男人开始皱褶的脑门儿，伏在他的耳边轻轻道：老爸，不懂事的女儿一直让你操心了。放心，这次，一定不会让你们失望。去吧去吧。男人像逐客一样赶满儿走。满儿走后，女人在门前眺望着。男人说，看什么看。然后，自个儿又挨紧女人长久地目送满儿的身影消失。满儿，又和我亲了。男人喃喃道，眼圈儿不知不觉就红了。
　　当我从我的母亲嘴里听到这些话时，我马上就要嫁人了。是的，我就是满儿，那个男人就是我的父亲。因了我宽厚无私的父亲，我没有辜负他们，考上大学，大学毕业后考托福，申请移民加拿大。签证已经下来了，再过几天，就要走了。准备先到那边把一切铺陈好，再把他们接过去。
　　彼时，我拉上刚成为老公的男人，走到我的父亲跟前，齐齐跪下，重重地叩了三个响头，一字一顿，爸，我，和这个即将把你女儿带走的女婿，将，一辈子都和你亲。我那一直镇定如柱血气方刚的父亲，在这一刻，居然手足无措，只剩斑斑泪光不停地闪耀在眼眶里。
　　（责编 丁可）