太太来电，提醒我别忘记买大米。路过有米出卖的杂货店，心头一动，转念一想，车子停在三个街区以外，除了自行搬运别无他法，除非我给杂货店的墨西哥小工支付十元以上的小费，还要向老板娘乞求同情。抬头看看朝气蓬勃的阳光，下了决心。进店买了五十磅装的“佛祖”牌大米，工人以手推车把袋子推到我面前，我弯腰扛起。在店员颇惊奇的目光下，扬长而去。
　　开始时还好，一个街区之后，重量老老实实地压在右肩膀上。我像昔年挑担一般，耸了耸身，让米袋更端正地坐着。兴冲冲地走，一路想着，这肩膀，已弃置了多少年头？早年在故土，肩膀的使用率该略胜于摇笔杆的手。大跃进时代上山挑矿石，才十一岁，嫩肩膀被压歪了。上学那么多年，扁担几乎天天用，不是在学校劳动就是给家里挑水。到了当知青的年代，一天走数十里，到深山打柴，归途上一百多斤柴草和肩膀的搏斗，每次都以肌肉红肿乃至溃烂收尾，痛苦至今刻骨铭心。正因了多年熬炼，二十多年前一家大小移民美国，我挑一百多斤行李，健步踏过木板铺成的罗湖桥，只嫌步子不快，倒绝不在乎肩膀的重压。然后，是负重的青春之末端，以及整个辛劳的中年，及至垂垂老矣，却总也想不起，肩膀除了在自作的蹩脚诗篇《挑担还乡》中，“挑一根花旗松做的扁担”以外，还派过什么用场？
　　今天终于让以负重为己任的肩膀再次“上岗”，撂荒这么多年，说它胜任愉快是骗人的，我不但出了在旧金山算得甚为稀罕的汗，还皱起本已皱纹密布的眉头。痛，从肩胛骨漫开，我咬住牙根，疾步趱行。渐渐地，品味出痛苦中的快意，它是一种酸性物质，从肌肉的深处、从骨骼的缝隙缓缓释放，让我获得解脱的轻松。我藉此晓得，苦行，自虐，并非毫无可取；一似贫穷与不幸，它们以独特的方式，开拓生命的宽度和深度。林清玄有专文发挥“受苦真好”的道理，即使从形而下的肉体感觉而言，这种熬炼也是值得歌颂的，只要不过激到摧残生命就行。
　　把米袋扔进车后箱时，轻松感与成就感莫可名状！
　　（李乙荐）