在我们西北的一些山区乡村，至今，还保留着一种古老而独特的饮茶习惯——罐罐茶。
　　罐罐茶，顾名思义就是用罐罐熬煮的茶，因熬茶的小瓦罐而得名。这种瓦罐上口、下底皆小，中间凸出，外有手握耳形把儿，我们乡下叫作“曲曲罐”（泥土烧制而成，容量很小，所能容纳的茶水不足一只高脚杯）。
　　熬茶时，一小堆木柴、一个小瓦罐、一个土火炉子、一撮茶叶、一只茶盅，便是罐罐茶的全部家当了。罐罐茶以味苦、浓烈著称。喝茶时，在小瓦罐里倒上水在炉子上烧，同时在炉边烤上馍，等到罐罐里的水开了以后，将茶叶放到罐罐里，茶叶被烧开的水溢出好几次后，将烧开的茶水倒进茶盅，然后再给罐罐里加水，继续烧，边烧边喝，边喝边吃。
　　我的岳父一生极好罐罐茶。岳父家在山区，农忙季节，我和妻子去岳父家帮忙干农活小住时，每天清晨，天刚刚蒙蒙亮，在雄鸡的打鸣声中，就听到隔壁厦房里岳父起床开门的声音，继而又听到柴火噼噼啪啪燃烧的声响。等我和妻子起来，岳父已在炕边窗角下喝茶了。两个蒸馍放在柴炉旁边，火苗在红泥火炉上欢快地跳蹿着，别致的陶砂小罐罐里，嘟嘟冒着热气。不一会儿罐罐里的茶沸腾了，水花四溢，水珠上下翻飞，突突起了旋涡。岳父很小心地将煮好的茶倒进一个青瓷花边的茶盅里，盘腿坐在炕上，就一口茶，一口馍十分香甜地喝起来。
　　岳父喝茶的样子很古怪，他喝茶时，将头仰起来，然后咕的一声，一口浓茶就下去了，再长长地出一口气，十分惬意。早茶喝罢，天已大亮。岳父收拾好农具，领着我和妻子去山上侍弄地里的庄稼。
　　岳父家那一带大大小小的村庄，男人女人、老老少少几乎都有喝罐罐茶的习惯。罐罐茶早已融入了乡民的生活，品饮罐罐茶已是他们生活中不可或缺的一部分。
　　夏日麦收打碾季节，秋天玉米、荞麦、胡麻、高粱、大豆、荏子、洋芋成熟时节，是一年中农活最忙最苦最累的时候。那时，他们那儿的村人都是披星戴月，两头摸黑。繁重的劳作之余，家家都要熬一罐茶。天刚亮喝的是早茶，无论刮风下雨还是落雪天气，雷打不动，必须喝，而且是当早餐来吃的。而正午茶，是刚从田地里回来，饥渴难耐时喝的茶。下午茶，则是午睡起来，为了在喝一罐茶的时候解解乏气，歇缓一阵子，好为下午干农活做准备。村人每每从远处山上下来，再乏再困，再饥再累都要火急火燎地先喝一罐罐罐茶，然后才吃饭。呷一口浓茶，提神醒脑，疲惫顿消。这时候，用村人的话来说：“不是神仙，胜似神仙。”
　　村人熬罐罐茶是很粗犷的，对茶和其他没有什么讲究，一般是没有大枣、桂圆、冰糖、枸杞的。但对熬茶的水却很讲究，清早刚挑回来的山泉水最好，用山泉水熬的茶，异常甘美。有时候，天下了雨雪，路陡坡滑，挑不得山泉，就用盆罐接下“无根水”（ 雨水）贮存起来煮茶，下大雪时把白皑皑的积雪收集起来熬茶，也别有一番风味。乡间熬的茶极酽，颜色极深，味道极苦，有点像熬制成的中草药（汤药），一般没喝习惯的人很难下咽。喝时，必皱着眉头，龇牙咧嘴，一杯茶端在手里半天喝不下去。我常听岳父说：他们乡下把喝茶叫“炖”茶、“煨”茶，也叫“熬”茶，“炖”“煨”“熬”三字五味杂陈，大有学问，都与时间有关系，与岁月有关系。罐罐里熬的是岁月，“炖”和“煨”的是日子里的酸甜苦辣。就在这经年累月的煎熬中，人们盼望着生活有所好转，在长久的期待中，村人接辈传辈一拨接一拨地在时光的深处慢慢老去，直至化作一缕青烟。在一杯接一杯的罐罐茶里走完生命最后的旅程，回归茫茫大地。
　　想来岳父的一生正如这乡下农家的一杯罐罐茶，苦涩而醇厚。岳父弟兄三人，父母过世得早，家境贫寒。岳母在我妻十四岁时不幸得病去世，正当壮年的岳父真是叫天天不应，叫地地不灵。当时家里一片狼藉，失去了母亲的两个年幼的娃娃，白天哭、夜里哭，家里哭声一片。岳父拉扯着两个幼小的孩子，白天既要上地劳动，中途还要回家做饭。晚上在煤油灯下给两个孩子缝补衣裤，既当爹又当娘。家里除了塌房烂院外，一贫如洗，在这样的境况下，还要供两个孩子上学。后来实在没法了，念初中的内弟只好辍学外出打工，维持生计。后来，妻子考上大学，内弟在大城市一家大公司打工，家里只剩岳父一人，他每天在屲上劳作回来，乏得几乎骨头都散了架，多日顾不上做一顿可口的饭菜，饿了就是一口罐罐茶，一口干馍馍。几十年来，岳父像熬罐罐茶一样艰难地熬着苦涩的日子，独自支撑着这个破碎的家，直至妻子和内弟长大成人。岳父让岁月熬白了头发，在长久的煎熬中，光阴和日子慢慢有了起色，也与罐罐茶结下了不解之缘。成家后，妻子天天惦记着年迈的岳父，说岳父这一辈子，啥好吃的也不爱，就好一口茶。
　　记着妻子的话，每次去岳父家看望他老人家，我都要带去上好的龙井、碧螺春、毛尖、云峰等茶叶让他喝，可每次他都原封不动地放在柜子里。这让我十分生气，问他为什么放着不喝，那可都是极名贵的茶叶，我自己从来都舍不得喝一口。但每次他都回答，你那叫什么好茶，太淡了，没味，像饮料，过不下瘾。确实，那些传统意义上的名贵茶、好茶，对乡人来说一般也喝不起，也不对口味。
　　岳父说，他这一生别的什么都没干下，但喝的茶能装几麻袋。他是得脑梗和高血压去世的，他在有生之年还给我说过，他们乡间的风俗是逢年过节转亲戚，不兴带价格昂贵的烟酒之类的东西。一般都是提一二斤茶叶，提的茶叶都是一些价格便宜的老茶，诸如春蕊、砖块茶之类的，寄托着村人之间朴素的情意。他还说，喝罐罐茶是一种身份和地位的象征，也是热情待客的礼节。他们那一带的乡庄里人，平常走亲访友或相互串门，最好的待遇便是给你熬一罐罐罐茶。主人先在热炕上铺好羊毛毡，端来炕桌，摆上煎好的油饼子、烙的白面馍馍。等客人脱鞋上炕，盘腿坐稳，再从箱底拿出平日自家舍不得喝的好茶，或亲戚晚辈孝敬的茶叶，麻利地拢好柴火把茶熬上。煮好第一罐茶，先祭奠祖先，第二罐清出来，双手递给来客。茶在火上突突地冒着水泡，不停地打着旋涡，客人则昂起头，端起小茶盅一口口慢慢地呷着，吱溜吱溜，很享受地喝着，相互聊着天。于是，一座村庄与另一座村庄的消息、农事、天气、秦腔和各自的家长里短都在一罐茶的沸腾之间，弥散开来……
　　罐罐茶，西北乡人祖祖辈辈的爱。它如同一首柔情似水的田园小诗，一曲乡土气息浓郁的山歌小调，装载着山乡的悠悠岁月，盛满了淳朴的民俗风情，洋溢着生活的情致韵味。千百年来，它和这些在黄土地里摸爬滚打的淳朴乡民有着难以割舍的情怀。岳父爱了一辈子罐罐茶，喝了一辈子罐罐茶，他的人生就是一杯苦涩难咽的罐罐茶。在他生命的最后一刻，他最想要的还是承载着人生酸甜苦辣的一杯罐罐茶……（责任编辑 王瑞鋒）