父母给了我们什么?尤其是那些看不见的东西,给我们终生影响,很多年后我们才发现某种漂浮不定的因果。
　　我出生在农村,母亲对我的教养其实非常严厉。但,不知道为什么在几件事情上非常宠爱我。最严重的宠爱,就是,很小她就给我安排了一间上房让我单独住,我的被子是翠绿色的也仅限我一个人用。读中学住校了,放假回家,我的房间才会打开。我要回学校了,人还没有走,母亲就当着我的面,把我的寝具都收起来,把我的房间锁起来。即使我不在家,就算家里来了很多客人,哪怕去邻居家借住,也不会动用我的房间和寝具。另外,在厨房,有很长一段时间,我的餐具茶具也是单独放单独洗的。这些事,以一丝不苟的强烈的仪式感留给我非常强烈的印象。为什么?我从来没有生过任何传染病需要隔绝。以至于,现在想起来,这件事似乎显得不真实。
　　但是,这个不真实,立刻可以被我生命中的行为烙印打消。
　　比如,我是喜欢读书的人,觉得自己这一生“读万卷书”尚可作为人生目标,但“行万里路”却非常渺茫。这缺了下联的人生,让我有点沮丧。我很希望自己去旅行,但旅行的衣食住行都让我很不舒服。哪怕住在五星级酒店里,我和那些看上去那么干净的东西也是有隔膜的。因为那是公共的。
　　我喜欢穿自己的拖鞋,喜欢睡自己的床,喜欢用自己的杯子喝水……总之,我喜欢居家的一切感觉。旅行虽然有很好的风光和新奇的际遇,但,我终究不能把家带在身边啊。大学时代,寒暑假回家路上,不得不住旅馆,我总是带着自己的床单和拖鞋等,以便自己的皮肤与旅馆用品隔绝。
　　早在中学时候,住集体宿舍,我泡了茶,总有大大咧咧的同学,拿起杯子就喝。开始,我悄悄去倒掉,洗了杯子重新泡茶。但有一天,我泡了三次,都被人喝过了。我生气地扔了那杯子,以后就喝白开水了。而且是倒了水在碗里,捧着等水降温到能够喝。在一些地方吃饭,汤上来,我多数是第一个喝汤的人,一是我喜欢热汤,更是担心有人忘了用公勺。
　　诸如此类的点滴事件很多。虽然只是点滴,但早已足够让我失去很多人生的自由洒脱。不仅自己不方便,有时候,也让别人觉得这个人好矫情好别扭。
　　有朋友就说我有点洁癖,需要改改。
　　但是,有某种洁癖的人不一定讲清洁,你信吗?比如,我的办公室多数时候满是灰尘。我喜欢开窗,却顾不上打扫房间。我的家里倒很干净,因为有钟点工天天来。我喜欢泡花草茶,如果茶杯不天天洗,也显得不干净。
　　这样矛盾的情况,已经不止一次有亲近的朋友调侃我了。
　　有一次,一帮纸上谈兵的朋友在那里吹牛,说说各自在生活中遇到的新奇事。我说,我很少旅行,日常生活日复一日,没有新奇的事情啊。有人就说,日复一日日久生情,那感情上的越轨事也可以讲讲啊。我说,感情上的事情,更少了啊,也和日常生活一样从一而终啊。有人急忙来抓我辫子,说,别冒充道德圣人啊,没劲。我不知道怎么辩解。有个朋友为我两肋插刀:她就是洁癖罢了,总要睡自己家的床,用自己一个人用的杯子。
　　是这样吗?我半信半疑。就像我喜欢看魔术,但魔术是如何由某种开始导致某种结果我看不明白。人生的魔术开始是妈妈的宠爱,魔术的结果是我的“洁癖”决定了我的生命状态与生活方式。
　　编辑/叶琪