一
　　大海上有一条船。船上有一个人。
　　他从未原谅过大海。
　　剧烈摇晃的海浪，一视同仁。
　　海岸上的炊烟，一视同仁。
　　在茫茫的大海上
　　他精疲力尽，对所有的事物一视同仁！
　　二
　　有人组织了文学社
　　他们准备扎扎实实地空洞地写大海。
　　直至阅读海明威的老人与海。
　　还有人沿海岸线走了很长时间。
　　他们仍然是一个可怜虫。
　　村庄里有咳嗽声。止痛药。
　　乡村诊所透明的输液药
　　沿着病倒村民的血管迅速在奔跑。
　　三
　　母亲向我描述过我向别人描述过——
　　五十三年前大海的风暴夜
　　一条船在返回的途中在海上倾覆。
　　十四个熟悉村民。
　　十四张熟悉的面孔。
　　——被漆黑的风暴交给大海。
　　抱着船板漂回来的
　　全身泥泞的两个幸存者。
　　他俩带回来的悲凉
　　使整个村庄绝望漆黑！
　　四
　　有什么可和解的。
　　生活深处，人际深处，就是大海深处。
　　而大海抱紧牡蛎。命运有如鼻涕。
　　一个又一个的坏天气里
　　男人们总是恶狠狠地揍自己的儿子。
　　他们，再在深夜狠狠地耕自己的女人！
　　此时的大海上风起云涌！
　　五
　　多么不愿醒来早起。
　　客轮划过大海昏暗的皮肤远去。
　　村庄与满船的乘客无关。
　　村里林姓张姓的人四散在海上。
　　女人担心丈夫一去不复返。
　　深夜，饱满的乳房乳汁四射。
　　六
　　海上更远处的那些事，我从来不知。
　　鼻尖底下的事我也仅知少量。
　　……我仍然要知船上的细节。
　　我仍然要知村庄的细节。
　　七
　　我的同龄人：顺果开拖拉机。建运
　　一家外出经商几十年。顺曹一直在乡
　　医院当医生。华俭当了村支书。
　　我的同龄人：顺力得了甲状腺癌去世已数年。
　　张银于十年前睡觉猝死。顺者出海捕鱼溺水身亡。
　　我的另一些同龄人，已经不再出海。
　　他们星散在国内。包柜台卖服装。
　　年底回家，或赚个钵满盆满。
　　或一身债务，两手空空。
　　八
　　风暴刮过洋面……
　　岸边搁置着废弃的船只。
　　四散的人群又回到村庄。
　　海面上波涛汹涌。孩子们迅速成长。
　　年轻人的面孔越来越陌生。
　　世事辽阔的大海，我渐渐无从知晓……
　　九
　　……没人告诉我谁家添了新丁。
　　……没人告诉我谁又走了。
　　我已经完全被人遗忘
　　即将沉入大海。
　　——看，人事苍茫而春风浩荡……

有一次我错看海上的月光

　　波浪的躯体使大海幽暗。
　　我以为我的心是一个敏感事件的器皿。
　　其实我常常错看四周的事物。
　　直至有一次我错看海上的月光
　　同时错看一个又一个波浪。
　　唉，我就这么又一次错看事物
　　连大海也没有及时纠正我。
　　你以为我错得美妙
　　你是太相信鱼美人的传说了。
　　跟你说实话吧
　　其实那晚根本就没有月亮。
　　其实那晚根本就没有月光。
　　而我也根本不在海上
　　我只是自己的一个波浪的躯体。
　　说明白了这一点时
　　我心幽暗。
　　此时，有一个女人打我面前走过。
　　此时，四周刹那堆满了更幽暗的事物！
　　作者简介：马叙，毕业于南京大学中文系。写作文体涉及小说、散文、诗歌，作品散见于《人民文学》《天涯》《当代》《十月》等国内刊物。著有诗集《倾斜》《浮世集》，小说集《别人的生活》《偽生活书》，散文集《时光词语》《在雷声中停顿》。曾获《诗神》1995年度诗歌奖、第十届十月文学奖，现居浙江乐清。