我曾是一个顽劣的孩子：用文具盒夹住前排女生的头发，在老师粉笔盒里放一只青蛙，让课桌抽屉里雏鸟的叫声响彻整个教室。父亲吊起我的双手，用粗粗的皮带抽打我。但重重的体罚只会加重我的叛逆。
　　最后一次，我打碎了全教室的玻璃！我被叫到老师办公室。走在去办公室的路上，我做好了种种应付老师的心理准备。我想，老师这次一定不会轻易饶我的。走进去，只见老师安详地坐着，手中的茶杯冒着热气。意外地，老师叫我坐下，和颜悦色的。这让我猝不及防，有些惶恐，也有些不明就里。老师说话了：“你说这杯子里的水像什么？”我感到意外，想了想，说：“像杯子！”老师点点头说：“对！你再看看脸盆里的水像什么？”我说：“像脸盆！”“再看看塑料桶里。”我迷茫了：“像塑料桶呀！”我弄不明白，水到底像什么呢？
　　跟着老师，我走到了离学校不远的一个烂泥塘边，烂泥塘水面上漂浮着各种垃圾，散发出熏人的恶臭。老师指着塘里的水说：“这里也是水，你愿意做这里的水吗？人有不同的状态，进入了不同的状态，就如同水进了杯子、脸盆、塑料桶和烂泥塘！”
　　那个冬日，走在回来的路上，我的心里第一次产生了自责。老师亲切地抚摸着我的头，指着远方跟我说：“一路同学，你很聪明，我相信你将来能流进大海，人生的形状就像大海，希望你能获得大海的丰富和博大。”
　　几年过去了，我没有流进浩瀚无垠的大海。可是，想起老师的话，我常常从梦中惊醒：不能流进烂泥塘而万劫不复！如果人生像水一样注定要流进某个容器，我愿意像杯子，像脸盆，哪怕是塑料桶。即便没有大海的宽阔和深沉，即便平庸，但是，活得简单、干净、透明、实用。