在自传《直到世界尽头》的封面上，林丹像一个真正的巨星。他已经29岁，赛场上的生命接近尾声。林丹是我最喜爱的运动员，没有之一。
　　时间回到20年前，9岁的男孩离开家，背着小小的行囊与“全县独一个”的荣耀，经历十几个小时的辗转奔波到省城福州。十天后，陪伴他的父母走了，他的世界忽然只剩下他与球拍。此后的日子里，球拍是他最好的朋友，同时也是最强的敌人，成就了他的荣耀，也累积他的痛苦。
　　最初的半年，男孩每天都哭。不仅回宿舍哭，甚至在打球的时候，打着打着便泪流满面。于是，教练让他停下来，站在旁边哭够了再练。哭够了，眼睛里似乎再流不出眼泪了，他重新捡起球拍。然而，晚上回到宿舍，眼泪忽然又养足了精神。为缓解思念，他每天晚上都给父母写信，信的第一句总是：爸爸妈妈，我想你们，你们什么时候来看我？
　　每个自小离家去上体校、艺校的小孩，童年都有一段漆黑的路。有些人，吃了好多苦，终于成就了后来的辉煌；还有些人，吃了同样多的苦，却因为伤病或其他原因，默默地回到了人群之中，带着幼小年月与家人分离的伤口，或者那些伤口愈合后，长成再也填不满的情感黑洞。
　　林丹是幸运的，尽管谁都无法忽略掉他的努力。然而，正如他后来所说，大家都在拼命练球，但有些人效果好，有些人效果不好。
　　14岁，林丹入选八一队。在全队中，他年龄最小，个头最矮。他穿起肥大的军装，在体校门口照相。那时的他，脸圆得像苹果，满是稚气，没有如今坚毅的眼神和棱角分明的脸庞。
　　第二年，他代表国青队参加了亚洲青年锦标赛。男单32进16中，他败给了印尼选手。回队后，教练轮流批评他，他站在那儿，窗外是缅甸一年四季炽烈的阳光，而他的天空却漆黑一片，他觉得自己的羽毛球生涯甚至人生就此完结了。更尴尬的事情还在后面。当他回到福州，参加国青队的比赛总结会，做好了接受批评的准备时，一个教练对刚落座的他说：“你不用坐在这儿了，你已经不是国青队的人了。”他站起来，慢慢向门口走去。会议室中，大家的目光像一根根针，扎在他的身上。
　　他以这种方式，被踢回了八一队。没有送行，没有安慰，甚至没有一个正式的通知。
　　他说：“我没有资格生气，确实是我自己比赛没打好。”或许，他天生便深刻地理解了体育竞技的残酷，并且从心底接受这种残酷的丛林法则，所以才能心无旁骛地向着成功，前进、前进！
　　2002年，他的人生又一次跌入谷底。连续八个月，几乎大大小小的比赛都止步首轮。队友为他取绰号“林一轮”。近半年时间，他处于无比赛可打的状态，只能每天埋头苦练。
　　天什么时候会亮，谁也不知道，他却逼着自己前行，因为如果不前行，天永远不会亮。
　　半年后，他拿下了日本赛亚军。那一年，他20岁。
　　2004年，他的人生再一次沉入谷底。雅典奥运会，他以世界第一的排名，在首轮被淘汰。李永波说：“这是年轻的代价。”林丹却说：“这不是所谓的代价，这就是体育，只是那一天，对手打得更好，就是这样。当你输了一场比赛，就是别人比你更强，没有别的原因。哪怕你平日里比他强百倍。”他始终直面那些必须背负的责任，不推诿，不侥幸。每一个成功的人都是独一无二的，虽然他们背后的残酷很相似。
　　我从未体会过当被所有人放弃时宁愿咬牙也要坚持走下去的感觉，也不知道在面对完全付出依旧失败的结局时是否能够冷静思考，但是有林丹在前面，我期待自己会做得更好。